“低產編劇”黃蜀芹：8部影片拍了20年，小題材抒發大情感！

場記是離編劇最近的工種，假如按部就班如果，她很快就能圓了編劇夢的，但是，由於那是個特殊的二十世紀，各式各樣運動不斷，特別這個視人文為敵的二十年，讓中國的影片事業止步不前。走走停停中，二十多年的光陰就悄無聲息地從指尖推移。一直到1981年，黃蜀芹才真正有機會當編劇。

《人鬼情》在國際影展參展時，被公認為中國的男性影片。影片發展史學者戴錦華稱作中國首部、也是到當時為止惟一一部男性影片，它是關於表達的，也是關於沉默的；它事關一個男人真實的故事情節與宿命，也是對男性特別是現代男性發展史宿命的一個象喻。

當有人問到黃蜀芹為什麼選這個題材攝製時，她的提問是，那個這時候她清醒地感覺到時代大變革快要到來了，北京市區的很多老房子被砸毀了，上海的生存環境，整整七八十年，甚至於五十年的發展史人文、衛星城文明，必須通過圖像搶下許多留作發展史記憶的攝影機。

接受專訪時，黃蜀芹說，初中時就開始痴迷影片了，最討厭看的是蘇俄影片。南嶽影片院離自己家很近，才剛投入使用，她就每一禮拜天都騎腳踏車去。不怎么討厭看國產影片，就覺得沒有比蘇俄影片再漂亮的了！每當有新劇上影，她都會看，看了回去還寫筆記。

1939年9月9日，黃蜀芹出生於北京菏澤路120弄1號。黃蜀芹的家，是小街盡頭一幢帶花園的三層豪宅。四合院裡有一片空地，還有一株老桑樹。黃蜀芹是次女，有四個姐姐和一個哥哥。兄妹們自小習慣光著腳在天花板上走，在草地上打滾，講起話來沒大沒小，吃起飯來不等人齊就下手。雙親對自己採取的飼養式基礎教育，讓自己順其自然。

原短篇小說在表現政治運動方面的素材許多，但她打定主意此次不從社會內亂去反映人，甚至對歷史背景的交代也放到次要位置，而是深入發掘人的內心世界和少數民族獨有的人文心理。她和主創人員團隊一稿一稿反覆篩選，以選擇這些最能體現父權社會里的男性痛點的場景。

而班裡戰績最好、風頭最健的小學生，就是後來自編自導自演了《大宅门》的郭寶昌。郭寶昌是大宅門裡的少爺（事實上是被自小抱養的），那時正逢困難時期，他每逢週末就招呼同學們去她家喝茶，黃蜀芹是極少數沒有去過她家的人之一。

為此，上海廣播電臺當時不顧足足200多萬元的電視廣告經濟損失，將每天晚上播一集換成兩集，首開廣播電臺早間電視劇兩集連播的先河，這才讓觀眾們解了饞。

1964年，黃蜀芹從北電大學畢業後，返回北京並步入北京影片製片廠。步入影片製片廠的黃蜀芹，首份職業是場記。

拍完《青春万岁》之後，黃蜀芹又主演了兒童片《童年的朋友》和驚悚片反特片《超国界行动》，她拍的這兩部片子思想性都不突出，更不前衛。

引起如此轟動效應的爆款劇的編劇便是黃蜀芹。

電影送審時，評審理事會的絕大多數人指出片子很“左”，有人抨擊說，舉國上下都在深刻反思，我的片子表現得這么熱誠和衝動，甚至充滿著了歌功頌德。黃蜀芹儘管有滿腹理由，但是，由於個性其原因，面對抨擊她幾乎一句話說不出來。

由於資金的限制，沒有同期錄音帶。我們出於對魯迅先生的謝意都很認真，也都尤其討厭看這個短篇小說。經常會有此種情形，拍完了一場，我們會集體歡呼。比如說就這個小寡婦罵街，罵李梅亭這些人。她用無錫話罵，拍完了之後，全場愜意了那么幾秒鐘，接著全體人員熱烈歡呼，就覺得她演得太好了。

《围城》中有名有姓的配角有72個，黃蜀芹稱作“七十二賢”，她要求女演員的選擇要做到數十年不生氣。首要任務所以是女主角方鴻漸。黃蜀芹看完陳道明在電視劇《末代皇帝》中出演的慈禧太后，指出他的個性與方鴻漸有契合之處，最終以“你不演，我們就不拍了”“脅迫”他接受了那個挑戰非常大的配角。

1906年10月24日，黃佐臨出生於北京市的一個英商僱員家庭，1925年開始在愛爾蘭布里斯托爾學院修讀工科，從師於蕭伯納，開始涉足話劇；在校前夕，黃佐臨曾自編自導自演獨幕劇《东西》。

1956年，王蒙的短篇小說《青春万岁》開始在《文汇报》連載中，知名小說家張弦看後很興奮，就萌生了翻拍之念。張弦本名張新華，出生於北京市，知名導演、小說家，他留下現代人最為熟識的經典作品，就是1980年創作愛情短篇小說、並被翻拍攝製成影片的《被爱情遗忘的角落》 ，他憑藉著本片贏得第2屆中國影片金雞獎最佳導演獎。

黃蜀芹是個低產編劇，從1981年攝製影片成名作《当代人》起，到2001年止，20年內她一共攝製了8部影片、3部電視劇。儘管出口量低，但是，每部經典作品都拍成電影了經典：

一聽下課鈴響，黃蜀芹姊妹就沒命地奔向校門，爸爸媽媽的三輛腳踏車已經等候在校門口了。爸爸的車子前後、媽媽的車後各坐一個兒子，騎向“辣斐小劇場”。

1984年獨立導演的電影《青春万岁》獲蘇俄阿拉木圖國際影展紀念獎；1985年主演的影片《童年的朋友》獲第二屆中國幼兒少女電影童牛獎；1987年編劇並導演了“女權主義電影”《人鬼情》 獲第七屆巴西利亞國際影視製作錄像節電影金鳥獎及比利時第十二屆克雷黛國際婦女節社會公眾大獎；1991年主演的電視節目電視劇《围城》獲第11屆中國電視節目劇飛天獎長篇小說電視節目劇一等獎；1995年主演根電視節目劇《孽债》獲第15屆中國電視節目劇飛天獎長篇小說電視節目電視劇二等獎。

在成為真正的編劇之後，她已經有過預熱，那就是給謝晉當了兩回助導（副編劇、助理編劇）。1979年，在謝晉籌拍的電影《啊！摇篮》中出任副編劇；1980年，謝晉主演影片《天云山传奇》時，她任副編劇，並開始執筆重新整理編劇臺本。

她給他們按下了停止鍵。她有一種慾望，覺得他們必須拍一部好影片，所謂“好”，就是要很突出，能表達自我。一年的時間裡，她每晚都是翻短篇小說和各式各樣期刊雜誌。

主演《围城》時，原著的獨有氣質逼使她從創作心態到創作方法都發生改變了以往的作法。《围城》讓她想到“君主的新衣”，她覺得，整部短篇小說就是專門揭發人性弱點、處處嘲諷裝蒜的，因而她對女演員的要求是，要直覺、即興、鮮活的演出，千萬別假深邃、偽抒情，總之，別裝蒜。

蘇文紈很難找，即使那個配角既要有優雅的另一面，又要有俗不可耐的另一面。黃蜀芹看完李媛媛演過的莎劇等音樂劇，指出她刻劃人物的能力極強，有一種特殊的個性，因而邀請她參演蘇文紈。最後那個配角被公指出選角到位，連魯迅都大加讚許。

她在上海市郊待了一年後，1959年如願以償考入了藏龍臥虎的中央戲劇學院北京電影學院。

黃蜀芹上的中學是女中，性格內向，小學這時候就特怕女生，怕他們捉弄。女中七年才把自己的本性全數轉化成，像個瘋丫頭一樣，這是個非常大的變化。黃蜀芹說，她畏懼的是，只不過是種壓迫感。

幸虧，做為原作者和導演之一的王蒙也出席了交流會，他拍案而起，與反對者舌戰。交流會後，黃蜀芹和王蒙站在小西天路口的城垣邊，站著攀談了一個半小時。她說，虧得你在，我簡直沒詞，假如你不在，片子肯定死掉了。

低產編劇黃蜀芹：8部影片拍了20年，小題材抒發大情感！

黃蜀芹在後臺做完功課，就去側臺或前臺看戲。側幕與舞臺光區沒有門牆相隔，卻是三個迥異的世界。黃蜀芹後來回憶，童年時對舞臺的這層體味，更何況就是她後來拍《人鬼情》的潛在感情了。

黃蜀芹出生於一個表演藝術氣氛濃郁的家庭，其子是文學知名的話劇大師、導演、編劇、小說家黃佐臨。父親是北京著名話劇家兼女演員丹尼（金韻之）。

第二次真正讓觀眾們記住黃蜀芹的，是因為她主演了依照王蒙短篇小說翻拍的影片《青春万岁》。

電影在北京試片時，卻氛圍熱烈，發言者都很興奮，黃蜀芹也淚流滿面。張弦這才曉得，原來不苟言笑的黃蜀芹是個感情豐富的人，只是藏得很深很深。

兩天，她在《天津文学》上讀到蔣子龍的紀實短篇小說《长发男儿》，短篇小說寫的是京劇女武生裴豔玲的故事情節。短篇小說開頭提及的裴豔玲新片《钟馗》，讓她眼前驟然一亮。她一抬頭，剛好看見門上這些色彩斑斕的大花臉，那是她的妻子、上影美術師鄭長符的戲曲花鳥畫。她當時就深感，女人反串男人，但是是一個醜鬼，此種反差裡有著非常大的耗電量，也有獨有的方式感。

知青的孽債是深重的，二百多對情侶裡，走到最後的只有兩對。這是時代的悲劇，無關男女，但是，卻是傷痛而又氣憤的現實生活。。難怪有人說，整部電視劇簡直是催淚重彈，看一次哭一次。

《孽债》是依照短篇小說家葉辛的同名短篇小說翻拍的。葉辛1949年出生於北京，1969年3月31日插隊落戶，1979年10月31日調往雲南省短篇小說家協會，足足二十年八個月。在這二十年間，葉辛做為知識青年，經歷了知青上山下鄉的全過程。《孽债》講訴了四個小孩從西雙版納到北京找尋他們養父母、多年前回到北京的知青的經歷。

黃蜀芹的嚴肅，是源於她的寡言，但是，惜語如金的背後，除了個性其原因外，還有她的處世藝術風格與冷靜思索。張弦在《黄蜀芹印象》中回憶，黃蜀芹不說話則已，一說話寥寥數語，句句中的。

上影廠將主演《青春万岁》的任務交予了黃蜀芹。黃蜀芹收到那個攝製任務，是很愉悅的。儘管從1957年高中畢業，到1982年編劇《青春万岁》，前後相隔了25年，但是，《青春万岁》寫的是她熟識的女中生活，她覺得他們最適宜拍那個片子。她說：“我曉得女中的氛圍，片中人比我大七歲，我初三她們三年級。片中的女中生活我很熟識，就似的又勾起了他們小學的回憶，這些熟識的難忘的往事。”

這種的故事情節，便是這個時代正在出現的真實故事情節，因此才打動了萬萬千千的北京人的心。

攝製《围城》，黃蜀芹有著自身競爭優勢，即使，她的雙親都是30二十世紀遊學歸國的知識分子，她母親與短篇小說中的方鴻漸是同年同月歸國的。上世紀的20、30二十世紀，母親黃佐臨先是在愛爾蘭布里斯托爾學院修讀工科，後來又贏得劍橋學院現代文學碩士學位，抗日戰爭爆發後回國。

那是一個時代，幾百萬熱血上山下鄉響應號召趕赴四川邊疆。二十年一夢，大返城的洶湧熱潮又把自己捲回衛星城。在邊疆，自己丟下的不只是紅土地、流沙河、橡膠林，還有自己的青春情懷和真愛結晶——小孩。

黃蜀芹的描述藝術風格，有別其它女性編劇。黃蜀芹說，一個故事情節你能從社會角度，能從女性視角，主流視角去做。而裴豔玲的故事情節給了她一個思索的全新角度。

大學畢業時，黃蜀芹準備錄取影片學院，但是，由於特殊的二十世紀其原因，那年的中央戲劇學院不招生。為考影片夢，她主動要求下鄉勞動，等待影片學院招生。那時候，知識青年上山下鄉剛剛開始。1957年的夏天，她去了北京的市郊，接受貧下中農再基礎教育。

《孽债》後來為什么會那么受老百姓討厭，贏得廣泛的感同身受，就是那般的生存環境和老百姓的生活太接近了。大牆前面才是真實的北京人的生活。一個男知青討三個老公，一個女知青嫁三個妻子，那個故事情節前面折射出來的是一代人的宿命。

有人說，改編自《长发男儿》的《人鬼情》，是中國真正象徵意義上的一部男性影片，但是，在攝製前或攝製中，她從來沒有讀過西方男性主義的方法論，或是書刊。女權主義者這幾個字她曉得，但是具體是什么，一點不曉得。拍影片的這時候，她也沒有去找尋或是去看這方面的書。她也覺得用不著看，這些感覺就存有在心靈的記憶和體驗裡。

2008年，她在接受中央戲劇學院副教授顧春芳專訪時談到，有人問她與否想念攝像機旋轉的聲音，她說他們沒有那么夢寐以求。儘管宿命給與她的真正創作時間很短，但已經很幸運，曾擁有那般的二十年。那時社會環境良好，他們也處在精力旺盛、價值觀成熟的年齡層。現在資本主義慢慢走向成熟了，但是那個二十世紀已不再屬於她和她的那一代。

1947年就主演個人第一部電影《假凤虚凰》。1980年，主演的故事情節電影《陈毅市长》 ，贏得中華人民共和國文化部傑出影片獎。1988年，黃佐臨贏得中國戲劇科學研究振興戲劇男配角（終生獎）。

自己在拍《围城》的這時候，尤其愉快。許多文化圈中人、名流甚至高官都來跑龍套。中華人民共和國文化部副部長英若誠主動請纓，黃蜀芹重新分配給他三閭大學教授高松年一角。上海電影處處長吳貽弓參演方鴻漸的女婿周副經理，與夫人張文蓉在片中出演情侶。北京電影製片廠副廠長於本正出演外交家沈先生。張建亞收到黃蜀芹的電話號碼，參演了著名詩人董斜川。出演中文系祕書長劉東方的女演員忽然難以到場，王志華臨陣頂替。

便是即使這種的認真與努力，黃蜀芹版的《围城》，儘管只有短短的10集，卻成為永遠的經典。

…… ……

不一樣的《围城》

有首經典歌曲是這種唱的：

歲月荏苒，光陰似箭。發展史走到了八十年代，孩子們長大了，懂事了。有的隱隱約約曉得了自己的生身祕密。只好他們中許多膽大的便呼群結伴，瞞著養父母偷偷地走上了駛往北京的旅客列車，去探求自己的心靈奧祕，找尋生養了自己，又捨棄了自己的親生父母。

在中國的電影圈，男性編劇佔有了絕大部分資源，著名的男性編劇層出不窮、風騷年年，諸如謝鐵驪、凌子風、謝晉、謝飛、吳天明、黃建新、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、李安、吳宇森、張徹、王家衛、賈樟柯……而能讓人記住名字的女性編劇，卻稀有如鳳毛麟角，第三代編劇中的黃蜀芹，就是女性編劇中的佼佼者，在中國電影史上就有著不容替代的話語權。

（照片來自互聯網）

場記是件極為瑣碎而又要求極為細緻的工作，主要任務是將現場攝製的每一攝影機的詳細情況準確地記入場記單，協助編劇合理總體規劃攝影機，避免穿幫、越軸等失誤發生。

《孽债》的播出，說它令北京萬人空巷一點不誇張，其收視率也刷新了當年的“北京最低”（刷新了42.62%的收視率），與其同期播映的《三国演义》在其衝擊下，由15%降為8.6%。《孽债》最終斬贏得1995年“飛天獎”二等獎，及“四個一”工程建設獎。

《孽债》的播映，締造了很多傳奇。《孽债》播出時，上海廣播電臺曾因播出“群星愛心音樂會”電視節目而把《孽债》停播兩天，雖然預先廣播電臺數次打出片頭向觀眾們說明，但觀眾們根本遏制不住強烈的收視率渴求，不少人打電話查問廣播電臺，並說明如果當天播，再晚也沒意見。

黃蜀芹記得，田風總是提醒他們，要成為音樂家而並非藝匠。他總是支持這些帶著性格和想像力的設想，無情地否定平庸之作。田風同學的死，對黃蜀芹的震動很大，她不肯說出來，但內心深處有了困惑，總覺得事情不想是這種。她疏於辭令，不能演出，但她堅定了決心，要用影片來表達和言說自己的思索。

1998年，黃蜀芹主演了50集電視劇《上海沧桑》，這是新中國設立50十週年獻禮經典作品之一，通過唐原田的百歲人生折射出北京的百年滄桑。

在家開朗好動，又快言多語的張家五兄妹，一出家門好似都變了一個人好像，在陌生人面前開沒法口，在幼兒園個個膽小木訥，不善與人交流。五人中，黃蜀芹更是寡語至極，以至同學都不得不對她採取學前教育——拿針嚇唬她，說再不開口就要刺刺她，看帶嘴巴來沒有，但她就是不開口。

據有關資料介紹：當年的西雙版納墾區的黎明農莊，共計知青117人，已婚8人，未婚同居104人，私生女9個。大返城時，再婚6人，棄子9人，其餘全數各奔前程。勐棒農莊有知青9000餘人，到1978年10月，備案成婚只有415人，事實婚姻關係達7000多人，非婚姻關係生子200數個。1979年2月到5月，再婚300餘人，棄子無數。勐臘農莊知青再婚1000多對，棄子或送人達數十個。

中央戲劇學院副教授黃式憲將《人鬼情》稱作中國的“作者影片”，是從少數民族沉積物裡生長出來的，鍾馗就是中國的“卡西莫多”。他說：“黃蜀芹找出了自我。”

男性影片《人鬼情》

收到攝製任務後，黃蜀芹在與張弦溝通交流時則表示，她想把《青春万岁》拍成電影一部青春片和懷舊片。青春片在當時的語境下，多指西方許多少年兒童題材影片，不乏貶義；懷舊片也被指出是反映頹廢、衰敗情緒的，勇於明確指出此種追求的，她是第二個。張弦聽後，很贊成她的想法。

張弦因《青春万岁》與黃蜀芹相識。談到對於編劇黃蜀芹的印象，張弦說，她給人的第一印象是過分嚴肅，話極少，幾乎沒有微笑。這和他接觸過的其它編劇截然不同。這些編劇通常都是說話眉飛色舞，天花亂墜，初見便如至交。

《孽债》也能動人心

北電1959級北京電影學院共計22人，除了黃蜀芹外，還有琪琴高娃、郭寶昌、貝律娥、段吉順、韓小磊、遼聖甲、李耿、李偉、李新、李來順、李雲東、劉聰慧、劉文田、劉中明、盧平、潘相鶴、徒兆敦、吳天忍、許雷、薛英俊、楊家傑等人。

黃蜀芹到裴豔玲所在的河北梆子音樂廳去體驗生活。裴將他們的人生故事情節向她和盤托出：她的生母和養母、婚姻關係和緋聞。從她頭上，黃蜀芹感受到一種感同身受的深刻孤獨感。

晚年的黃蜀芹，住進了養老院，愛看書，但極少跟人說話。後來，她罹患了阿爾茨海默病，身旁的親友幾乎都不知道了。2022年4月21日，黃蜀芹 在北京去世，享壽83歲。

即便是睽違10年後的2005年，《孽债》被上海電視臺以滬語播映，依然引發青睞，收視率達至3.6%，刷新單週電視劇收視率的最低。

李春波在《孽债》的主題歌《谁能告诉我》中這種唱道：

但是，北京的養雙親都有了新的家庭，新的兒女。千里尋父的孩子們哪裡曉得，自己的來臨就像兩枚枚炸藥，將給雙親的家庭颳起多大的衝擊波瀾。

這種的生活，是特殊時代背景下的特殊故事情節，抒發的又是人類文明共情，而且，就可以讓觀眾們引起共鳴。

影片以外，黃蜀芹也曾嘗試拍過電影節目劇，首部就是改編自魯迅的《围城》。黃蜀芹曾有一句“狂話”：假如要拍《围城》，那么他們是最合適的。黃蜀芹此話非虛，她的《围城》播映後火得一塌糊塗，還連摘大獎：第八屆全省電影節目飛天獎二等獎，最佳男配角；第二屆國際電影節目節金熊獎；全省影片廠傑出影視片評比一等獎，最終被評選為是新中國設立以來三十部經典的中國電影節目劇之一。

但是，這種的攝製想法，在這個才剛醒來的時節，與大環境、大主題不吻合，因此久久難獲通過。黃蜀芹後來回憶說，當時不論是電影還是現代文學，主題多半是“思考”，而整部影片所表現的50二十世紀青年那種高歌猛進、充滿著理想主義美感的生活與時下的主流思潮並不吻合。浩劫剛過，創傷還在，當時發生爭論，她能理解。

錄取時，無產階級出身的郭寶昌原本過沒法政治關，是愛才如命的學院院長田風拍著胸脯為他借款的。郭寶昌出事後，田風受到審核，自殺未遂了。

《围城》自己寫了五集。每集拍十天，還是雙機。自己是用拍戲的勁，來拍那個五集電視劇。十天拍兩集啊，現在兩天半、四天！都在室外，把一大堆一大堆話給說了，這就是電視劇。黃蜀芹後來說，那時候自己不曉得，自己事實上是用拍戲的形式在拍電視劇。

2009年9月9日，北京文史科學研究館、北京影片集團公司股份有限公司等單位聯合舉行了黃蜀芹影片編劇職業生涯50年討論會。2016年，贏得第五屆中國影片編劇聯合會本年度卓越貢獻編劇獎。

回憶起北電歲月，黃蜀芹感覺他們像只不合群的醜小鴨，即使，學院的三年裡，她整天低著頭，不愛與人交往，一點自信也沒有。

1981年，在上影廠廠長徐桑楚的推薦下，她被借調到剛成立的瀟湘電影製片廠，執導了表現體制改革末期預報的《当代人》。《当代人》講訴的故事情節是，行進拖拉機廠副廠長蔡明，為的是發生改變產品積壓，質量不符合要求，生產的新車型賣不出去，退款的“死車”又堵了門的現狀，銳意體制改革，迎難而上，最終使民營企業拜託了困局，也獲得了職工和老領導的信任。影片由張甲田、仲星火等主演。

被短篇小說所吸引的張弦，曾三次向王蒙談到，等短篇小說出版發行後由他來翻拍成電影劇本。1978年，短篇小說總算正式出版發行，王蒙遵約推薦張弦出任導演。從那兩年起，張弦又花了六年時間創作、修正劇本。

拍的這時候她就曉得，整部片子不能有多大回響，但能夠獨立拍戲已經很幸運了，哪裡還能挑電影劇本呢。最重要的是，她地編劇之馬路上跨了歷史性的第一步。

因此，她瞭解那個知識分子社會階層。除此之外，她的中小學校老師中也不乏上海洋小姐。便是即使有了那些“人生積累”，她對人物的把握才極為獨到。比如說，在她認為，方鴻漸決不是一個名利場或者鑽營者，而是一名自由自在、不入流的知識分子。

大學畢業那年，厄運降臨到樹大招風的郭寶昌頭上。1964年末，上海各大院校大學大小學生在體育場舉行馬克思主義基礎教育運動動員會，臺上正式宣佈“無產階級就在我們院校中”，接著當場追捕“極左小學生”。“郭寶昌”的名字被喊了出來，三個人回來押走了他。所有人都憤慨得驚慌失措，趴在前面的黃蜀芹嚇得渾身發抖。

這種的發問，即便是現在，仍能直抵人心，觸及靈魂。有時候，個體的宿命，還真並非他們所能掌握的。

這是1995年北京電視臺播出的20集的家庭、生活、倫理劇《孽债》的片頭曲的頭幾句。當年，聽首這著歌流淚難眠的北京有，現如今已經老去，但是，這段夢幻歲月，卻永遠銘刻在老一輩北京人，乃至國人的內心深處。