姜文當年的“不識抬舉”，現如今會讓多少大牌編劇深感臉紅？

究竟會讓多少華語影壇的大牌編劇深感臉紅呢？

即使慾望就像鹽水，會越喝越渴。

“你拍的東西是藍莓，很新鮮的藍莓，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是藍莓，到了還是藍莓。”

除了一種輪迴的暗喻，還有就是對《火车进站》原教旨主義般的致敬。

後來的故事情節就是，馬珂氣得大病一場，兩人三個月沒說話。

從那些“驚心動魄”的文字裡，姜文瞥到了他們的青春。

編劇楊超在影片《长江图》裡拍過一場秦昊與南岸辛芷蕾相望的戲。

“除此之外許多編劇明白那個道理，自己曉得影片得是酒，但沒有釀製的過程。上來就是一口酒，完結時還是一口酒。更可悲的是，這酒既並非藍莓釀製的，也並非糧食釀成的，是生物化學兌出來的。”

張藝謀更是從曾經的五年一部影片的節拍，轉換到兩年兩部。

影片還沒拍完就先總收入這么一大筆錢，做為投資者，馬珂笑得合不攏嘴。

馬珂曾不止一次對外界講起過這件事：“我啊甩手不幹了的心都有，氣得直想哭”。

另一次抑鬱，

而且姜文當年“不識抬舉”的背後，只不過表達了三層意思：

但馬珂沒有想到，姜文居然是這么一名不近人情，“不識抬舉”的人。

就像姜文在《太阳照常升起》以從鐵軌上的繡花鞋為開端，以鐵軌上的產婦為完結。

但卻姜文弄清楚了一件事：錢，是為影片服務的；影片無法為錢把他們賣了。

編劇至多用秦昊飛起的衣角來“暗示”你，鏡頭的這兒還有一個女人，男人看向旁邊只不過是在看向她。

姜文曾有三次很關鍵的抑鬱，足以寫入中國電影史。

即使在他心底，姜文才是中國最牛的編劇。

《让子弹飞》的白酒植入風波，最後還是姜文主動給馬珂發了條手機短信：“要不，我在影片產品品質上幫你（把錢）找回去？”。

2015年馮小剛與華誼兄弟簽約對賭協定，5年搞出總價值6.7億的淨利潤來。

這裡頭有他對影片原教旨主義圖騰式的宗教信仰。

接著拍成影片了一部影片——《阳光灿烂的日子》。

攝影機隨著秦昊移動，我們是怎么發現辛芷蕾的呢？

再去琢磨姜文那句：影片必須是酒，就算只有一口，但它得是酒。

加上之後那部和觀眾們連面都沒見著的影片。

但姜文的意思是：不應允，甭管二鍋頭還是貴州茅臺，觀眾們注意力分散了，還怎么入戲。

老王在書裡是這么寫的：

只好五家百年老字號白酒國際品牌找出馬珂想做策畫植入。

這很難陷於一種製作者恐懼，你明明曉得好東西要靠時間，但又必須趕著生產賣錢。

從一個時間足夠多長的攝影機裡去漸漸發現。

站著找回去的。

2007年姜文六年磨一劍的《太阳照常升起》，電影票房失利。

姜文下定決心和馬珂戰略合作，兩人的首部影片就是《让子弹飞》。

只不過不止馮小剛，翻開華語大導名單，在資本“裹挾”下幾乎“無人獲救”。

已連續三部，他虧了投資者一個億。

馬珂和姜文聊了三個半小時，希望成為他的編劇。

只好他將整部只有七萬字的短篇小說，換成九萬字的電影劇本。

即使是姜文，當年也曾為錢頭痛過。

文/紅豬看影片報社：紅豬

但馮小剛卻沒有守住姜文對他用“藍莓釀酒”的期望。

一次是1992年的某一晚上，他讀著王朔的短篇小說《动物凶猛》，徹夜難眠。

許多年後姜文在《圆桌派》裡告訴竇文濤：錢對我而言，永遠並非最重要的，沒必要。

則造就了《让子弹飞》。

國際品牌方的意思是：四種酒，安排每位小弟喝一種，給3000萬。

找回去了。

“小剛，你必須把藍莓釀成酒，無法僅僅滿足於做一碗又一碗的鮮榨藍莓汁。”

5年時間，他給他們安排了五部影片一部電視劇。

一是，金錢在我的價值觀念裡，它並非首位，甚至不關鍵。

接著又是一個輾轉反側的不眠夜。

姜文的回覆很直觀，我有個夠。

這就是很單純的影片視聽詞彙。

最後可能將連這杯鮮榨葡萄汁都是兌過水的。

它很樸實，也很複雜。

這就讓人想起姜文一段廣為流傳的經典名言，關於影片的，來自馮小剛的準回憶錄《我把青春献给你》，他對馮小剛這么說：

孟廣美很困惑姜文：當編劇四五年才拍一部影片，大多數電影票房還很慘，但是不賺錢，怎么活。

馮小剛宣稱，“影片對於姜文而言，是很神聖的一件事”。

毋庸置疑，所以須要。

“影片必須是酒，就算只有一口，但它得是酒。”

二是，影片必須是很純粹的，無法摻雜別的東西。

和姜文戰略合作過《寻枪》的陸川編劇就很吃驚：“影片學院小學生以為他們看完把所有影片，只不過姜文才像這個真正看完所有影片的人”。

無論馬珂怎么求，說明其中的人情世故，姜文都“不識抬舉”。

（照片來自互聯網侵權行為刪掉）

後來馬珂回憶說：“兩個民營企業負責人都是我的老大哥，求著上，但是報價上千萬。”

藏著對影片最樸實的理解和愛好。

很難堅信這並非編劇耗費大量時間精力設計琢磨出來的。

《让子弹飞》以馬龐德的旅客列車為開端，以兄弟們的旅客列車為完結。

此時一名成功的電視劇編劇馬珂，來到了姜文坐落於宗廟的工作室。

王家衛為的是他們參予投資的《摆渡人》能掙錢，4.1分的口碑都硬著頭皮說：我討厭。

拍《阳光灿烂的日子》，拍著拍著燈光沒了，即使片場沒錢發工資，打燈的拍到三分之一跑了。

用馮小剛書裡的原話，我們“基本上還處在把影片當飯吃”的階段。

找回去沒？

而且，

他懂得影片與時間雕琢之間的關係。

“或許這個冬天什么事也沒出現，我看見了一個女孩，造成了許多驚心動魄的想像，我在這兒死去活來，她在那廂一無所知。”

同樣簽了對賭協定的劉德華，待拍的影片密密麻麻已經排到了2025年。

影片需不需要資本？

影片和錢，他毫不猶豫地選了影片。

在一場姜文、葛優、張家輝同時上場的“鴻門宴”大劇中，白酒是其中最重要的道具。