《七宗罪》用血寫的傳道

合夥人調查的五起凶殺案提供更多了多樣性。嫌犯似乎在計劃和實行過程中煞費苦心，有一次，至少提早了兩年。但是，他在影片最高潮部份的議程肯定是最近臨時準備的。《七宗罪》無情地將我們吸引到它的血腥中，其中許多在簡短的攝影機中一瞥更加有效。我們只能在警員探討後就可以確認殺人方式——雖然驗屍後拍下袋子裡的東西幾乎不須要更多的解釋。芬奇向我們展現了足以讓我們憎惡的東西，接著走開了。

那個衛星城幾乎總是下雪。資深柯南白金漢戴著禮帽，穿著雨衣。賴特，那個剛被調往那個區的小孩，光著頭在雨中行走，好似他將永遠年長。在自己在一同的那天，自己調查了一個胖子的喪生，自己發現他面朝下躺在一盤意大利麵裡。在對現場的回訪中，自己的手電筒的雷射在骯髒的別墅中四處指向，挑出一個架子，下面排列著幾百罐庫克調料。

即便是胖子也不能買那么多調料。此種殘暴的喪生為彼得·芬奇的《七宗罪》訂下了基調，這是荷里活主流影片中最黑暗、最無情的一部。天會一直下雪。自己會調查一個接一個的喪生。犯罪現場有潦草的字跡；胖子的字就在他洗衣機前面的門上:暴食。在這幾起暗殺後，賴特意識到自己面對的是一個連環殺手，他打算用每起暗殺來懲處七宗罪之一。

《七宗罪》(1995)是彼得·芬奇繼《异形3》(1992)之後的第三部影片，攝製時他只有29歲。接下來還有《十二宫杀手》(2007)和《社交网络》(2010)。在他的經典作品中，他討厭飽和的感官，並傾向於黯淡的色調和深色的內部。他的影片沒有一部比整部更黑暗。像斯皮爾伯格一樣，他在室外空氣中注入一種看不見的粉末狀，使手電筒的雷射可見，特別強調周圍的黑暗。我不曉得為什么《七宗罪》中的室外燈時常看上去很弱或是不亮，但我並非在抱怨。我記得在Murnau的《浮士德》(1926)中有一個攝影機，魔鬼穿著白色披風，籠罩著上面的一個小村子。這就是芬奇在這兒締造的感覺。

這就像阿加莎·克里斯蒂的推理小說一樣公式化。但是《七宗罪》並並非出現在上層社會的鄉村凶殺案中，而是出現在三個警員的生活中，一個指出他已經看見了一切，而另一個卻不曉得他即將看見什么。整部影片也並非關於辦案的；影片還有半小時才開演，殺手就自首了。這更像是一種個性科學研究，年長的人成為墮落的歷史學者，而年輕的人則以一種心疼的個人形式經歷著墮落。在片花的觀眾們發現原來的結局太血腥後，海明威充滿希望的引用被添加為畫外音。但原來的結局還在，引用的玩法更像是一個淒涼的玩笑。影片必須以弗里曼的《后会有期》開頭。在災難性的結局之後，海明威線是小的寬慰。

白金漢的個性之謎是整部影片的核心，這是安德魯·弗里曼最好的演出之一。他自然彰顯權威；我不記得他演過弱者。在這兒，他曉得一個警員在我們所曉得的那個衛星城最差勁的省份呆了一兩年後可能會汲取的所有教訓。他一個人住在看上去像租來的別墅裡，門上有書櫃。他抱著節拍器睡覺。他未曾結過婚，雖然他曾經險些成婚。他是一個寂寞的人，以聽天由命的超然立場面對生活。