知名編劇王坪：我這種攝製影片《孔繁森》

王副行長說孔繁森不愧來自禮儀之邦，凡事替自己著想。孔繁森為的是不駁下屬同志的面子，有時候會收下許多小禮品，說那些同志一定是碰到了無解的難事，送禮也是鼓足了毅力。假如確認不違反原則，能幫就幫一把。為給他們留面子，禮品也會暫時收下，事後再找機會退還。這彰顯了孔繁森的人格魅力，更讓人欽佩。

夕陽漸漸西沉，我們的車慢慢駛回，駕駛員向我們揮舞雙手拼命高呼：扎西德勒。他的身影逐漸變大，最後消亡於茫茫戈壁的暮色之中。

經過全體攝製組的艱辛努力，各個部門的通力合作，影片《孔繁森》最終贏得了成功，也交上了一份令人滿意的成績單。此次難忘的創作經歷我會永遠銘記，我們用他們的經典作品告慰孔繁森的在天之靈，告慰煙臺的家鄉父老，告慰千千萬萬的援疆黨員幹部，告慰千百萬敬重著孔繁森的藏漢黨員幹部群眾。

隔天，我如約走進薊門賓館，淄博市廣電廳滕敬德副廳長已在臥室裡等候。他給我放了一段錄像，是阿里廣播電臺的新聞片，記錄的是阿里地委書記孔繁森的喪禮。滕副廳長給我講了孔繁森的事蹟，孔繁森是煙臺的援疆黨員幹部，為經濟發展阿里的邊貿和旅遊觀光產業發展率隊去內蒙古實地考察，意外車禍罹難。孔繁森先後三次援疆，是煙臺援疆黨員幹部的楷模，省廣電廳決定攝製相關孔繁森的電視節目專題報道、電視節目劇和電影。滕副廳長已經到廣電部電影局給影片立了項，並且贏得了支持。那天叫我來的主要其原因，是把攝製整部電影的任務交予我來順利完成。

隨即我被叫到上海，電影局表演藝術處處司空國興傳達了領導指示：整部影片題材重大，經科學研究決定，北影和煙臺共同市場競爭，以電影劇本質量為評判國際標準。我獲知對方的導演是大牌，我們勝算並不大。

記得那是1995年新年剛過，我代表煙臺進京出席廣電部的全體會議。會後傳達了部裡的二號文件，正式宣佈市屬電影製片廠自即日起贏得故事情節影片獨立出品權，瞬間會場一片沸騰，這一刻各廠整整等待了30十多年。此前全省僅16個電影廠具備那個資質，市屬廠想拍故事情節片只能買指標。當天咖啡店熱鬧成一片，有兩個副廠長開心得喝斷了片。在興頭上的我被叫去接了個電話號碼，讓我隔天下午到薊門賓館，說有要事知會。

孔繁森是個熱愛生活的人，多才多藝，歌唱得較好，舞也跳得好，最拿手的是國家標準。攝影是他的最愛，走南闖北照相機不離手，後來故鄉還舉行了他個人的畫展，那一幅幅迷人的藏區美景令人心醉。他懂得認同人，假如外人要與他合照，他從來不推諉，但會要點時間穿戴整齊，他說認同別人就是認同他們。

我帶著僅有的一萬多元現金找出省車手，當年就與自己有較好的戰略合作關係。副隊長也很給面子，車資打了八折，還安排了常跑阿里的駕駛員孟大姐駕車。

（本文照片均為影片《孔繁森》片花）

最困難的一段是1700餘公里的荒灘戈壁，就是常說的無人區。在阿里這條馬路上敞篷車，駕駛員有個不成文的約定：看到有車拋錨都要停放相救。

我們沿著孔繁森的足跡一路北行，路途更為崎嶇不平，人煙愈發稀少。我們來到駐紮日土縣的邊防部隊，走進營房就聽見宿舍爆出的陣陣嗓音。班公湖的邊防線是自己的防區，氣候惡劣生活艱辛，戰士們是用“一不怕苦，二不怕死”的思想捍衛著祖國的安全。

返回煙臺後我獲得一個消息，當時全省有7家電影廠爭搶孔繁森影片的立項，在電影局的協調下五家選擇退出，僅留上海電影製片廠尚在考慮。我並並非很害怕，即使曉得我們已經立項。

在小侯的協助下，專訪工作比較順利，短短几天就與十餘人溝通交流，我們從各自角度講訴著孔繁森來阿里前後的變化。孔繁森為的是發生改變阿里面貌操碎了心，拼盡了全力。一年不到，他驅車跑了8萬多公里，全市106個鄉他走了96個，深入考察制訂總體規劃，馬不停蹄跑日喀則飛上海，要經濟發展政策找資金，尋求相關職能部門的支持。他以身作則進一步增強領導班子的凝聚力，身先士卒真幹實幹。短時期內，阿里經濟發展總產值就快速增長了37.5%，老百姓總收入快速增長了6.7%。做為領路人的孔繁森，獲得了廣大黨員廣大群眾的信任和擁護。

這前夕我還請出摯友、青年小說家張宏森幫助潤色電影劇本(影片中署名：現代文學策畫)，給影片平添了更多的表演藝術層次感。居然，若干年後他竟成了我們的領導——國家廣電總局電影局副局長，總監著全省的電影工作。

那是拍戲《世界屋脊的太阳》時，煙臺臺援疆本報記者黃寶福約了孔繁森一同喝茶，沒預料到他臨時有任務出差，留下了永遠的惋惜。在被採訪人眼中，孔繁森是個靠譜的老大哥，我們碰到難事都會去找他。孔繁森是典型的煙臺大漢，敦厚正直，心胸寬闊，樂於助人。有的煙臺同鄉來日喀則做生意賠了本找出他借旅費，他通常都不能婉拒，就是有人借錢不還他也從來不生氣，好友勸他長點記性，他卻自我反駁：“那些人必須活得比我更艱困。”

我和胡建新先到了菏澤，造訪了孔繁森的父親和丈夫。孔繁森的家是兩間很多破爛的樓房，房內陳設破舊。他的父親體弱多病，已經很多糊塗，尚不曉得女兒已經過世。丈夫王慶芝是個傳統的賢妻良母，正直勤奮不善言辭。孔繁森在藏區的那些年是她撐著那個家，孔繁森離開，她依然咬牙支撐著。專訪的時間算不上長，我們不忍心過多觸碰她內心深處的傷痛。俗話說：“並非夫妻倆不進一間門。”看見王慶芝的為人，就能曉得孔繁森的品行。我們有個不幸收穫，菏澤區委組織部正準備將重新整理了的孔繁森回憶錄呈交上級部門，我們就趁機看了幾本。回憶錄是寄給他們看的，真實記錄著個人的經歷和價值觀價格波動，甚至是個人隱私。我們有了瞭解他真實內心深處的機會，更對他肅然起敬。

駐地交通不便，難以正常通郵，報刊信函只能跟著每月的後勤保障給養送至軍隊。我們戲稱“日報”成了“月報”，新聞報道變為了舊聞。孔繁森曉得後很是心痛，當場拿起電話號碼要求郵電局每星期必須派送專郵。此次的專訪演繹出電影裡這段孔繁森和邊防戰士的佳話。

電影局給出最終意見：雖經專家評議煙臺電影劇本佔優勢，但為保證影片質量，決定由煙臺和北影聯合攝製。電影局牽頭，三個廠的戰略合作過程比較順利，能算是實例。

經過直觀準備，我們走上了去藏區的路程。到了日喀則，與相關職能部門洽談後就開始了專訪。在日喀則的八九天裡，我們相繼專訪了三四十人。自己來自各行各業，但都與孔繁森關係較為緊密，很多還是摯友。自己從相同角度和側面講訴了心目中的孔繁森，孔繁森的人物性格慢慢有了清晰的線條，也讓我猛然想起當年還曾與他失之交臂。

去年是影片《孔繁森》上映26十週年，前段時間給本科生上創作課，講了整部影片的創作經歷，同學們建議我記錄下來，能夠給青年影片人提供更多些有益的幫助。

王坪，知名編劇，煙臺影片製片廠原副廠長，煙臺藝術學院影片學院原主任，影片《孔繁森》編劇

返回工行拜訪了副行長王德火，他是孔繁森的摯友，是一位來自北京的援疆黨員幹部，他順便幫我們化解了更讓人棘手的吃飯問題。王副行長慷慨地則表示：“工行的宿舍隨時歡迎你們。”從此這兒嗎成了我們一日三餐的飯堂。

孟大姐和我在下部影片戰略合作過，寧夏人，技術特好。阿里平均海拔4500米，極其缺氧，佔地面積相等於三個煙臺。我們走的是阿里中線，過了拉薩全是沙土路，車過之處塵土飛揚。

他有個潔癖的小毛病，見嚴禁應用程式有丁點汙垢，兩天總要擦個十來遍，但是在阿里搶險救災，他卻能睡在農牧民擺滿羊糞的羊圈裡。

我收到任務，雖有要拍戲的激動，但更多的是深感壓力。好電影必須要有個好導演，這種就可以保證影片的質量。我冥思苦想不得要領，在回煙臺的火車上，隨著晃動的旅客列車突然蹦出了一個人名：胡建新。他是寫作新人，我即使看完他寫的電視劇電影劇本《孙子》，對他第一印象深刻。我指出能寫好電影《孔繁森》的導演，一定要有大局觀和價值觀高度，那些在胡建新之後的經典作品裡都有彰顯。我深知此次創作是個艱辛的過程，胡建新當過兵，還是在裝甲部隊，具備軍官的勇敢毅力，這也是我們選擇他的其原因之一。

我們在藏區報刊上看見幾篇關於孔繁森的報導，找出這些本報記者後才曉得，因夏季氣候惡劣，路途險阻，自己的專訪都是在日喀則順利完成的。這更堅定了我們深入到阿里的決心。

為把經濟發展帶上一個新臺階，他從阿里具備才華的邊貿和旅遊觀光產業發展找尋切入點，率隊到內蒙古實地考察取經，卻不幸遭受車禍。噩耗傳來，悲憤的情緒瀰漫著了整個阿里，喪禮這天，獅泉河的幹部群眾都來出席，很多蒙古族農牧民爭相從遠道趕到，只好就有了電視節目新聞片裡動人的場面。

他長期援疆無法照料母親和妻子兒女，卻領養了三個蒙古族孤兒。孔繁森常說：“我稱不上一個好父親，也稱不上好女兒”，這是他內心深處永遠的痛。

到了獅泉河，我們“馬不停蹄”地積極開展了工作。日喀則的好友給我們介紹了煙臺小同鄉侯學海，他在工商銀行工作，建行就在招待所旁邊，很難找出。小侯先帶我們走進陵園，我們代表故鄉的父同鄉親謁見了孔繁森的墳墓，敬獻上鮮花。

返回煙臺，滕副廳長勸說我說，北影是影壇的主力，我們只能憑整體實力說話了。我和胡建新決定“背水一戰”，依照大量詳實的專訪素材重新梳理了創作思路，夜以繼日地投入創作，基本上算是一稿定乾坤。

我們在馬路上還真遇到了拋錨的汽車，陷入困境的蒙古族駕駛員像邂逅救星直呼：扎西德勒(蒙古語吉祥如意的意思)。我們留給他足夠多的水和食材，孟大姐重大貢獻出僅有的半包煙並應允幫他求援，駕駛員興奮得熱淚盈眶。

文|王坪

獅泉河每天晚上9點準時停水，那晚剛熄燈我們急忙休息，突然有人敲門。我打開門，進去的是阿里行政公署王副專員，一名煙臺援疆黨員幹部。他解釋這幾天太忙沒能早點上看我們，我們所以理解。那晚我們攀談到了深夜，他提供更多了許多好的素材。夜深了，他仍意猶未盡，招待所走廊正門已鎖，他只得翻窗返回，消亡在了夜色中。