《万湖会议》:非平庸之輩的平庸之惡

 

電影在許多問題上都給人以非常大的震動和反思,其中最重要的就是與會代表集文明與野蠻於一身的程度之高,讓人費解。劇中,每一人絕非即使迴避,而是為的是展現出其文明程度而婉拒提到相似“大屠殺”的詞語,並以“化解”代之;少於七成的人被冠上“教授”稱呼,卻沒有任何人對一個最根本的問題——與否必須殲滅猶太人提出批評。會後,甚至有人從所謂“人道主義”的角度提出批評,指出槍決猶太人可能會對奧地利戰俘的心理造成危害,甚或堂而皇之地深入探討對全體混血兒猶太人實行“強制絕育”,其它官僚則在仔細思索之後指出該辦法不但可行,但是化解了幾乎所有“法律條文問題”,可說是最佳方案。可以窺見,在全體會議開始之前,與會代表就對戈林提出的猶太主義抱以絕對贊成立場,接下來的問題只是什麼樣做很好、更高效率。極端且畸形的工具理性貫穿始終,給電影帶來十足的荒謬感。

從那個角度上說,與會代表沒有任何一個真正的“平庸”之人,這也足以為我們的現代生活和文明敲響警鐘。不論科學知識與否淵博,惡念都有可能如影隨形。阿倫特儘管對艾希曼存有誤會,但這並不妨礙她做出恰當的結論:假如喪失對善惡是非的判斷力而去服膺權威,那么什么人都可以行最惡魔之舉。怎樣守住自身的底線,更何況迄今為止仍是所有人面臨的共同難題。

就在施圖克特鬧到不可開交之時,施圖克特被主持者萊因哈德·希姆萊叫到裡間進行了單獨對話,做為觀眾們的我們將要迎來第三次“思想的洗禮”:二人從看法矛盾到相互理解,關係也從冰點回升,最後居然開始進行了關於家庭的寒暄,官僚的外衣褪去,“人”的親情另一面顯現出來。有那么兩個瞬間,我們很難不為這種的場景為之動容,即便最深厚的“情意”和溫存在激辯中噴薄欲出。

在這兒,我們可以看見施圖克特非人般的盡職盡責,甚至會讓觀眾們對其敬業精神造成一絲“敬佩”,而這一場景也很難不讓人想起英國導演西德尼·呂美特在上世紀50二十世紀主演的電影《十二怒汉》。《万湖会议》的編劇很有可能就是借鑑了《十二怒汉》的內部結構和人物——同樣的據理力爭,同樣的舌戰群儒,同樣的“8號法官”——其實自己為的是相同的問題而鬥爭,一個營救了仍未殺人的嫌犯,另一個則科學研究什麼樣很好地絕種猶太人。

故事情節經濟發展至此,我們也才有可能洞察到問題的關鍵所在:施圖克特這種的科學知識官僚的問題不在於特別強調工具理智、流程公義的優先話語權,自己也並沒有完全忽略價值理智和實質公義;問題在於自己將理智和公義極為狹隘地封閉在單個少數民族的覆蓋範圍之內,且沒有意識到人類文明和理智本身的侷限性所在。

在那個過程裡,我們能很清晰地瞭解到整個官僚體系的運作形式,也可以深入觀察到捷克斯洛伐克猶太人外交事務是在多少機構職能部門的聯合處理下獲得“化解”。實際上,便是那個全體會議決定了1100萬西歐猶太人的去向和其中600萬人的生死,其在發展史當中佔有著如此關鍵的位置,卻又是以如此祕密的形式一次性就全數順利完成了。

施圖克特之所以展示出不可侵害的強硬態度,不但是因為他參予制訂了當時的猶太人法,將所有相同種類的混血兒猶太人混淆事關他個人的尊嚴和法律條文的工作效率,更關鍵的是施圖克特企圖解釋混血兒猶太人問題的複雜性,指出只有所謂的“流程公義”就可以防止“最終解決方案”可能將引起的暴亂。

全體會議主要分四個階段:最開始是統一價值觀,每一職能部門在萊因哈德·希姆萊的勸阻之下都準備接受祕密警察在猶太外交事務上的統一領導,放棄他們職能部門的部份眼前利益;接著是“最終解決方案”發佈,由猶太人外交事務辦公室祕書長艾希曼將已經制訂好的計劃公之於眾;最後是與會代表的回答、修改及補充環節,發生了兩個職能部門的爭議和交手,但整個全體會議依然以圓滿結束而收場。

除了施圖克特那個很典型的人物以外,猶太人外交事務辦公室祕書長艾希曼也是一個很值得我們關注的人物。劇中儘管沒有給艾希曼過多篇幅,甚至有意將他描繪成一個不苟言笑的刻板官僚形像,但電影至少告訴我們,艾希曼決不是一顆納粹黨管理體制上的普通螺絲釘,而是親手製訂了大屠殺猶太人方案的劊子手,假如沒有他,納粹黨電腦便不可能將以很高的工作效率在短時期內大屠殺600萬人口數。第二次世界大戰後,艾希曼曾企圖逃出奧地利,但被盟軍抓獲歸案,之後脫逃並逃亡到烏拉圭,直至1960年被巴勒斯坦情報部門摩薩德強行殺害到巴勒斯坦,最終於1961年因反人類文明罪等15宗罪名一併控告。知名政治價值觀家莎拉·阿倫特旁聽了對他的審判,並得出結論“平庸之惡”的看法,亦即意識形態電腦下無價值觀、無職責的犯罪行為。

格肖內克用異常冷靜、剋制的表現手法對全體會議的全過程進行了展現出。幾乎所有場景都在室外,全劇採用簡潔明瞭的正反打攝影機構成,以表明三個以至數個對話者之間的關係。主持全體會議和計劃制定者趴在中央位置,兩邊則按軍階或官階分列著地方軍政大員和納粹黨中央機關代表,這一方面顯示出了各自在部隊或官僚控制系統中的話語權,另一方面也讓自身利益有關或近似者構成一個空間上的集體,形成井井有條的空間結構。及後我們會發現,此種排布也在某種意義上讓與會代表形成分庭抗禮之勢。

劇中工具理性的極致來自劇中探討混血兒猶太人怎樣處置的章節,國防部部長亨利·施圖克特教授與幾乎所有人出現了武裝衝突,其原因是他婉拒艾希曼提出的“化解”所有混血兒猶太人,而從戲劇化的角度看,這一章節也是這部影片裡最激動人心的部份,可說是“舌戰群儒”。

第二次世界大戰之後,奧地利新影片便對此種狹隘的理智文明做出了深刻抨擊,其中又以沃納·赫爾佐格的一連串經典作品,尤其是《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》為代表。發展史也一再向我們昭示,納粹黨價值觀和普魯士少數民族的發展史人文血脈之間固然存有關連,但任何價值觀封閉、過於特別強調少數民族性的國家和個人都有可能造成納粹黨價值觀。關於這一點,我們只須要看一看2019年在維也納影片節特別展映的、長達五小時的巨片《列夫·朗道:退变》就可略有了解。

由於當時手頭資料極其非常有限,阿倫特對艾希曼本人的情形也略有誤判,真實的艾希曼可能將遠比電影中所呈現出的和阿倫特所理解的都更加複雜。比如說,奧地利思想家莎拉娜·施湯內特就在其論著《耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠杀刽子手》裡則表示,艾希曼並非潛意識地執行大屠殺命令,即使他出生在一箇中產階級階層家庭,“對傳統中產階級價值觀念和通常道德觀念有著足夠多的瞭解,曉得絕大多數人會抨擊他的所作所為”。除此之外,艾希曼對康德、尼采、叔本華以至“猶太人思想家”斯賓諾莎的哲學理論有一套獨有的看法,甚至打算以康德為根據在法庭上進行總結陳詞,“直至他的辯護律師勸他打消那個念頭”。

這也恰恰是電影最為弔詭之處,我們甚至能構想把《万湖会议》的電影劇本原封不動地交予當年捷克斯洛伐克最好的編劇萊妮·裡芬施托爾,她也未免不能將《万湖会议》拍成電影另一部《意志的胜利》或是《民族的节日》《美的祭典》,畫作應當如何表達其價值、表達什麼樣的價值,全然寄於製作者對太陽光、構圖、演出等等細節的處理之中。

奧地利廣播電臺之所以選擇那個時間結點播映《万湖会议》絕非偶然,即使去年1月20日恰是惡名昭彰的萬湖全體會議舉行80十週年。那個全體會議上,十餘名納粹黨高官決定了怎樣對西歐猶太人進行種族滅絕,與會代表包含祕密警察首領萊因哈德·希姆萊、黨衛隊總負責人奧托·繆勒、多個職能部門的部長和因莎拉·阿倫特編寫的《耶路撒冷的艾希曼》而為世人所津津樂道的猶太人外交事務辦公室祕書長海因裡希·艾希曼。

萬湖全體會議祕密舉行,全體會議之後僅留下了30份送至各個與會代表手裡的《万湖会议纪要》,本片就是依照捷克斯洛伐克崩盤時由英國調查人員在德國外交部繳獲的其中一份、也是惟一一份存留下來的會議紀要翻拍而成的。

◎圓首的祕書

最近,一部叫作《万湖会议》的電影忽然火熱起來。影片由奧地利編劇馬蒂·格肖內克主演,格肖內克多年來一直攝製電視節目劇和電視節目電影,也曾多次贏得奧地利國內關鍵的有關大獎。《万湖会议》同樣是一部為電視節目臺攝製的電影,本片於2022年1月24日在奧地利電視節目二臺(ZDF)黃金時段首播,與之同時播映的還有一部有關題材的記錄片。

文章標簽   耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠殺劊子手 卡斯帕爾·豪澤爾之謎 美的祭典 意志的勝利 耶路撒冷的艾希曼 十二怒漢 民族的節日 萬湖會議 列夫·朗道:退變 萬湖會議紀要