真實、悠閒、共鳴 塗醒思和他的歷史紀錄影片

塗醒思還是一個在創作中能夠耐得住孤獨的高度清醒的“局外人”。他認同他的每一個人物，因而總是將他們放在攝影機的核心話語權，但他從來不企圖通過攝影機窺探他們、誘惑他們、誤導他們。我們從影片中看見的愛麗絲，總是在自然地演奏，自然地敘說，自然地笑容，自然地感慨；我們看見小蓋斯在忍痛接受治療，在折磨中堅持寫作，在溫馨的氛圍中與父母歡聚，那些喜怒哀樂是如此真實可感，猶如我們自己正在做這一切。攝影機中張琳對孩子的內疚、懷甫對母親的悲傷、陳德亮手裡這個捨不得拿走的礦泉水瓶子，所有那些場景都深深地敬佩著觀眾們，牽引著觀眾們。而更讓人不可思議的是，在那些鏡頭中，除了人物自身的本色演出，沒有一句旁白和解說，更沒有任何“他者”的發生。假如並非出於塗醒思對他的人物和他的觀眾們的認同，假如並非即使塗醒思對於歷史紀錄影片攝影機美學的獨到而深刻的理解，這種的審美觀效果是難以想象的。而且，從某種程度上說，塗醒思締造了一種以觀眾們闡述權為中心的歷史紀錄影片。

攝影機是一切影片的基本詞彙單位，相同的影片具備相同的攝影機美學，只好在電影界便有了“記錄片式攝影機藝術風格”這種的稱呼。這一稱呼的淵藪可追溯到法國影片方法論大師巴讚的真實美學，蔚為大觀的西歐新浪潮影片運動直接受到巴贊方法論的支持和催化劑，而所謂記錄片藝術風格便是一種標誌性的新浪潮影片詞彙，長攝影機、反故事情節敘事和業餘女演員構成了它的五大標準配置。

歷史紀錄影片《柴米油盐之上》，即使真實刻劃了中國全面投入使用小康社會歷史進程中的一連串典型人物，近日在第二屆中國(深圳)國際歷史記錄片節上被評選為“傑出國際傳播中國歷史記錄片”。引人矚目的是它的編劇為三屆奧斯卡金像獎歷史紀錄短片獲得者、知名愛爾蘭編劇塗醒思（Malcolm Clarke）。

審視塗醒思的創作職業生涯，我們發現他的這些為他獲得殊榮和盛譽的經典作品，講訴的無一不是儘管普通卻熠熠生輝的人物。小女孩羅賓·蓋斯十歲時，意外罹患了淋巴癌，可他沒有向宿命退讓，而是不斷地挑戰逆境，一次又一次擊敗了治療、放射治療和外科手術帶來的非常大傷痛。與此同時，他還將他們的抗癌經歷寫成書，引導這些同他一樣的小孩。他也積極參與許多公益性社會活動，並屢獲殊榮。他就是為塗醒思獲得第一座奧斯卡金像獎盃的歷史紀錄影片《你不必去死》的主角。

須要強調指出的是，認同人物、認同觀眾們並不意味著塗醒思對他們的影片喪失了駕馭，更不意味著他的經典作品沒有明晰的主題，其實他使用了一種更為睿智、更加直白、更顯客觀的攝影機畫法。同時，在他的經典作品中看不出故意的東西，一切都是自然而然地呈現出來。在主題表達上亦是如此。以《柴米油盐之上》為例，在整部經典作品中，他一方面在主體攝影機部份堅持著客觀敘事藝術風格，另一方面，他又在每集的尾聲部份（即主體敘事完結之後）悄然上場，用兩三句言簡意賅又發人深省的話語，對他刻畫的人物的思想世界進行昇華，也就此順利完成了這負面影響全篇的“點睛之筆”，這也是塗醒思歷史紀錄影片的高妙之處。

有很多人物記錄片，或是著力於講訴主角的功勞，或是醉心於發掘人物的個人隱私，其結果固然在一定程度上能夠轟動一時，卻很難引發觀眾們的感情共鳴。即使它們沒有進一步下沉到人物生活的底層，更沒有充份理解故事情節中最深刻的文件系統，進而闡明出人物頭上這些最具普遍性的東西。

Ⅰ 真實是人物刻畫之魂

第三，塗醒思闡明人物深層個性的利器是本色演出。這兒說的本色演出指的是歷史紀錄影片中的主角以有如其實際生活中的真實狀態展現出自身的言談舉止。換言之，人物能夠不受在場攝像機和製作人員的負面影響，自然自在地展現出他們的真實生性。

從一定程度上說，這套來源於西歐表演藝術影片方法論及其實踐的攝影機詞彙，確實有點兒類似於通常歷史紀錄影片的風貌，但卻與塗醒思的攝影機美學大不相同。不論是講訴中國故事情節的《柴米油盐之上》，還是讓他揚名立萬的其它獲獎經典作品，在所有那些經典作品中，我們幾乎看不出長攝影機，映入我們眼簾的是一幅幅富有節奏感、韻律感和舒適度的嚴整有序的蒙太奇鏡頭，絕大部分攝影機的寬度不少於10五分鐘，甚至更短。

現代人所以不能忘掉這位因他的影片《六号淑女》而聞名遐邇的猶太人小提琴家愛麗絲·索默。她是經歷過納粹黨戰俘營的最年輕的生還者。令觀眾們無比震撼的是，她將他們得以安然度過這段地獄般歲月的全數奧祕，都歸功於他們對音樂創作的愛好、對人類文明罪惡的原諒和對人性正直的堅守，便是憑藉著對這種一名風華絕代人物的成功刻畫，塗醒思再度奪得2014本年度奧斯卡金像獎最佳歷史紀錄短片獎桂冠。

去年70歲的塗醒思於1972年在BBC開啟了他的傳媒職業生涯，五年後返回，先後轉戰數家廣播電臺。他因攝製的歷史紀錄影片《史蒂文·比科的生与死》贏得1978本年度蒙特卡洛影片節大獎而聲名鵲起。得獎後，塗醒思被邀請到芝加哥為CBS的“特寫”歷史記錄片職能部門製作和編劇影片。從此之後，他迎來了他們事業中的一座座高峰期。他的足跡遍及80數個國家，攝製了數部憤慨國際電影界的歷史紀錄影片，贏得三次奧斯卡金像獎提名，領到過三座奧斯卡金像獎小金人、16座奧斯卡獎獎盃，並締造了以“真實、悠閒、共鳴”為核心特點的歷史紀錄影片美學。

塗醒思也不討厭玩弄複雜、花哨的運動攝影機，他總是讓人物處於穩定、舒緩的視野中。我們看《你不必去死》，看《老虎之心》，看《史蒂文·比科的生与死》，看《柴米油盐之上》，總有一種賞心悅目的平易感和悠閒感，甚至我們看《六号淑女》整部相對單調的專訪式歷史紀錄影片，也能造成強烈的代入感，這一切都受惠於塗醒思從荷里活影片場域借鑑回來的一整套契合全息人體機能的攝影機詞彙。其中，著重靜止攝影機、特寫攝影機、短攝影機以及它們的有機組合，構成這套風格化鏡語的核心特點。實際上，這種的攝影機詞彙最適合觀眾們的雙眼和其它聽覺，因而被塗醒思毫不猶豫地運用到他們的經典作品中，併成為他歷史紀錄影片美學的一個突出特點。

第二，塗醒思歷史紀錄影片的首要邏輯環節是精選和慎選人物，他特別親睞這些頗具代表性和典型性、且閃爍著人性光輝和時代精神的人物。

《柴米油盐之上》海報 本版照片均為資料照片

大貨車司機張琳回家探親，她在女兒的課室大門口踱來踱去，心神不安，女兒下課後被老師喊出來，張琳將小孩緊緊地摟在懷中，叫著女兒的名字，淚水瞬間奪眶而出。回過神來的小孩講出的第一句話竟是：“爸爸，你給我買手機了嗎？”這一問，直問得身為父親的張琳張口結舌，囧態盡顯，也問得觀眾們五味雜陳，柔腸百轉。如此撼人心魄的攝影機，不但在歷史紀錄影片中極為少見，即使對於專業的表演藝術影片更何況也是一種奢望。這就是塗醒思歷史紀錄影片非同凡響的感情力量！

塗醒思經典作品中的人物有的大名鼎鼎，有的默默無聞，但不論是哪種情形，他都執著於講訴一個三維豐滿的人物故事情節，他特別關注他的人物做一件事之前、之中和之後的全數喜怒哀樂與悲歡離合，從來不迴避自己頭上的缺陷和瑕疵，他竭盡全力在精神上和感情上與他的人物相得益彰，悉心聆聽自己內心深處最真摯的聲音，並將那些最普遍的人性不動聲色地展現出在他的攝影機之下。

在筆者認為，塗醒思締造了兩條用歷史紀錄影片形式刻畫真實故事情節的審美觀路徑，它包含四個邏輯的環節。

Ⅲ 共鳴是感情表達之魂

而做到這一點，應當歸功於塗醒思精湛的場面調度能力，這是他刻畫故事情節的第二個邏輯環節。一個傑出的歷史紀錄影片編劇，為的是最好地刻畫人物和闡明個性，要通過恰如其分的場面調度，來締造一個適合於人物本色演出的寬敞環境，在其中，人物可以盡情地釋放和展現出他們的真實另一面。我們觀看塗醒思的影片總會有一個普遍的感覺——他的主體攝影機部份從來不為編劇或製作者預留空間，那些主體攝影機全數被他的人物所佔有、所統御，我們看見的、聽見的都是人物的現實生活行動和人物的現實生活聲音，這就保障了觀眾們能夠最大限度地被注意力和感情彙集到經典作品中的人物頭上，並做出他們的獨立判斷，這便是塗醒思頗具匠心的場面調度之療效。

在《柴米油盐之上》第二集中，村支書常開勇不停走訪困難戶，勸服他們遷址。“我的林子，我的集體土地、生產工業用地、自留地，中央政府全數給我保留。”“這個地方有療養院、幼兒園、信用社，是專門為易地遷址的人服務的……”那些話，常開勇已經不知說了多少次。攝影機轉至他自己遷址前破爛的家中，他漫不經心地細數著從草房到土房，到平房，再到而今樓房的發展史變遷。往事也勾起了他對母親的無窮繾綣，那位老成持重的漢子忽然之間哽咽。

從某種程度上說，一切表演藝術創作都是情感的表達。大文豪托爾斯泰寫到：“所謂表演藝術就是這種一項人類文明公益活動，一個人用某種外在的標誌有意識地把他們體驗過的感情傳達給自己，而自己也會為那些感情所病毒感染，體驗到那些感情。”如果說，在這兒，托爾斯泰對錶演藝術的情感共鳴機理作出了最為精當的方法論闡述，那么，我們或許能說，塗醒思的歷史紀錄影片則為表演藝術的情感共鳴提供更多了最具說服力的實踐明證。

有人說演出是表演藝術影片或虛構影片之能事，歷史紀錄影片則無所謂演出。這話從通常的象徵意義上也許有些道理，但看完塗醒思的經典作品之後，堅信許多人都會發生改變此種對於歷史紀錄影片的刻板第一印象。

《六号淑女》海報

Ⅱ 悠閒是攝影機美學之魂

自2013年以來，他關注中國，紮根中國，他尤其關注這些普通的中國人——傾力講訴他們的故事情節、闡明他們的真實個性就成為他藝術創作的核心。他在《柴米油盐之上》第二集中刻劃了從重男輕女家庭和家庭暴力婚姻關係中堅強踏進、執著追求經濟發展獨立和思想解放的女貨車司機張琳，她是無數從中國東部農村奔向東南沿海地區衛星城、追逐自己小康之夢的打工妹的縮影。在第三集中，塗醒思又將攝影機對準了王懷甫這種一名來自陝西農村，經過十多年努力奮鬥最終在北京幹得風生水起的普通雜技演員。而在最後一集中，他所講訴的申通快遞子公司三位創辦人艱苦創業的故事情節同樣別開生面。