整部自然主義影片，是社會的切面

與片子的視聽藝術風格一樣，我希望演出也是質樸與自然的，力戒浮誇。

影評人、國際影展選片人李葛對編劇黃廣明進行了專訪，下列是訪談內容。

所以也有不幸之喜。劇中有一鏡流浪漢提著箱子放鬆的舞步，本是女演員彩排時的即興演出，攝影師謝卓良抓拍到了，效果挺棒。

三觀對應的是創作、構思中的首要環節，有形或無形地決定了題材的選擇、主題的方向與呈現的調性，這是創作最重要的前提。三觀相同，就算我寫的是同一個現像題材，呈現出的面貌都會截然不同。

李葛：你能舉兩個例子嗎？

演流浪漢的周宏峰是一個非專業女演員，他頭上有種難得的放鬆感，劇中有一段他唱歌的即興演出，給了我們非常大驚喜。為的是拍整部片子，他將指甲蓄了一年多。

黃廣明：製作中突發性情形許多，殺青那天，我們的原先選好的一個關鍵攝製場館——橋底流浪漢的家，忽然說不讓拍了，只得選擇取代方案。

歸根結底，這是思想產品的非標準化屬性帶來的，對同一部經典作品，相同人的評價可能將差異非常大，甚至霄壤之別。製作者要無條件接受那個現實生活。許多這時候，不排除只有你他們一個人堅信那個故事情節，只有你一個人堅信那個電影劇本是設立的、有價值的，是可以拍出來的。

我們現在研發的院線電影劇本、網劇劇本，以類別片居多，包含驚悚、戲劇與劇情片，希望在認同類別的基礎上，寄寓個人表達與思索。

李葛：由媒體人轉型編劇、導演，怎樣越過專業准入門檻？

李葛：在新聞媒體的經歷對你的創作會有負面影響嗎？

李葛：你的影片《体面》是一個真愛婚姻關係題材，這是個最常用的題材，丈夫面對妻子出軌作何選擇，給我的感覺是視角、故事情節都不落俗套，或許能佐證你剛才講的。

黃廣明：你不可能將創作出三觀（認知、神學）以外的經典作品，假如你有現世主義者世界觀，你會寫下通俗劇；假如你有自然主義者價值觀念，你會寫下《局外人》《恶心》這種的經典作品；假如你合乎主流價值觀念，那么你的經典作品可能將贏得官方大獎……

我他們做為聽眾和觀眾們也罷，做為作者也罷，對經典作品的複雜性是有訴求的，並不熱衷於主題過分一目瞭然的經典作品，對意指多樣、有立體感的經典作品更有興趣。

▲影片《流浪汉之死》海報。

李葛：截至現階段《流浪汉之死》已經在六個國際大獎入選或獲獎，包含入選戛納影片角、奪得維也納獨立影展最佳影片，做為新編劇，那個戰績與否遠遠超過了市場預期？

黃廣明：是的。這是舞臺演出與影視製作演出的一個關鍵差別，相對來說，音樂劇直面觀眾們、“一鏡究竟”的演出形式，決定了女演員演出的權重相對於影視製作劇中的演出更大。

黃廣明：有個說法挺傳神——男女主跨入婚姻關係殿堂，是通俗現代文學的結局，卻便是嚴肅現代文學的開篇。

李葛：決定螢幕上演出水平的不利因素許多，女演員的演出只佔了一部分，有時候甚至並非關鍵性的。

李葛：影片對短篇小說作了哪些更動？

一兩年後又想起那個流浪漢，我給他虛構了一喪生結局，併為他的死因設置了一個謎團，通過“我”——一個很多精巧利己的衛星城小中產階級的視角展開，闡明出流浪漢更讓人唏噓死因——一個與我們時代大勢報刊衰敗關連的真相，一個失意者強大的思想世界。

李葛：為什麼要從寫作轉型編劇呢？

5年前，媒體人出身的黃廣明刊登了一則長篇短篇小說《流浪汉之死》，接到聽眾積極主動反饋後，他決定將短篇小說翻拍為一部影片。

▲編劇黃廣明（左1）與製片人劉宇鵬（左3）在劇組。返回雜誌社後，他攝製的影片在數個國際影展得獎。

黃廣明：有一點，多少也抑鬱症過。抑鬱症或許是一個時代症狀。

電影劇本寫作永遠是困難的，絕不肯說他們有多高水平，要談個人體會，大概是畫法很關鍵，但三觀是比畫法極具關鍵性的不利因素。那個說法可能將並不具新意，畫法是創作中的關節與槍械，而三觀才是心靈。

所以，劇中大小配角的演出，仍然有十分的提高空間。絕大部分必須由我來負責管理，包含經驗不足。

黃廣明：肯定有。對現實生活題材會多一份關注，儘管我個人興趣較為廣泛。呈現出複雜性和深度是我做新聞報道時追求的目標，也是我與編劇劉宇鵬做影片追求的目標。

黃廣明：一個國外的小說家和編劇曾表達過他不敢做導演的其原因，大意是說，他寫作時一支筆兩張紙就能指揮千軍萬馬，而一個導演的工作卻要考慮無數不利因素——攝製日天氣情況好不好、女演員情緒高不高、製片人警告超了財政預算……

李葛：那個男編輯有你的影子嗎？你抑鬱症過嗎？

黃廣明：嚴格來說算第三部經典作品。整部殺青前4個月，我還拍了一部5兩分鐘左右的影片《体面》，這是我第二次同專業團隊與專業女演員戰略合作。在2013年末，我還拍過一部全業餘團隊戰略合作的影片，也許那部才能稱作我的成名作。

黃廣明：拍影片效率可控、有助於積累實戰經驗。長片製作者幾乎都是從影片起步的。最重要的還是要邁進第一步，多拍。許多這時候，毅力是天賦的代名詞。

李葛：攝製中碰到的最大困難是什么？

我會堅持編導一體的模式。我不指出導演比編劇的工作更難，故事情節、電影劇本永遠是這一行最具獨創性和最具智力濃度的環節。具體到國內環境和氣氛下，我指出導演的促進作用被拔高了，而編劇沒有獲得足夠多的認同。

李葛：《流浪汉之死》是你的編劇成名作嗎？

任何工程項目，我覺得邁進第一步是最難的。那個電影劇本2017年就寫好了。但各式各樣其原因，包含拖拉、資金、毅力、禽流感等，直至2020年10月才正式殺青，好在最終我們決定做了。

▲流浪漢（周宏峰飾 ）與黃之瑜（徐凡 飾）片花。

2020年10月，影片總算投拍，第三年制作完畢。截至今年月底，整部影片已經在六個國際影展入選或獲獎，其中包含戛納影展影片角入選、維也納獨立影展最佳影片、世界獨立影片電影獎主競賽最佳電影劇本和最佳女演員入選、渥太華電影獎入選、匈牙利國際影展入選……

黃廣明：的確遠遠超過了市場預期，要非常感謝所有合作者，尤其是編劇與投資者劉宇鵬，還有《单读》與總編輯吳琦，假如並非短篇小說在《单读》社會公眾號刊登並接到聽眾許多積極主動反饋，我可能將不能想到把它拍出來。

李葛：編劇與導演工作形式差異非常大吧？

黃廣明：一共拍了10天，第二次8天，後來又補拍2天。總投資具體不說了，做為一部影片肯定很多，大大遠遠超過了我們的財政預算。其中其原因包含經驗不足，前期籌備有些倉促等。最大的不利因素，還是我們選擇了製作一部規模很大、時長30兩分鐘、相對複雜的影片，和我們按市場化改革的形式製作了一部電影。

面對同樣該事件，比如說分手、再婚、出軌，相同個體、相同人文中傾向於相同處理方式，相對於揭發個人隱私、反擊心智，訴諸倫理抨擊，許多人文中更理智、更冷靜，更體面，更訴諸法律條文。現實生活的主色毫無疑問是通俗劇，但現代人的選擇能更體面、多一些文學性，生活中也沒有絕對的黑白分明，這是我想表達的。

觀眾們時常吐槽影視作品中的許多演出做作、虛假，用力過猛，只不過有很多是電影劇本和編劇的問題，女演員可能將也有問題，但背了太多的鍋。演出喜怒哀樂痛哭咆哮都沒問題，要看動機與否合理充裕，情境與否精確。除此之外編劇要求、中後期剪接都可以在相當程度上決定成片中演出的水平。

短片的精髓恰恰在於短。現實生活中，高投入、大製作、強卡司但產品品質撲街的電影例子太多。正如有人所言，製作一部結構緊湊強有力、藝術風格突出、主題與細節渾然一體、令人信服的5兩分鐘短片，這永遠比製作一部粗糙的、對細節失控30兩分鐘影片更為可取。

黃廣明：徐凡是深圳戲劇藝術中心的專業女演員，獲知他提名我也很開心，這是對女演員的引導，也是對編劇的引導。

黃廣明：靈感來自一個我真實遇到的流浪漢。2010年左右，我在雜誌社上下班，時常在洛溪大橋綠化帶上看見一個流浪漢，身著一件膠布“斗篷”，看上去很多精神疾病，但也很多摩拉維亞風和表演藝術個性，讓人想諷刺，又讓人反感，你會覺得這是一個有故事情節的人。後來他不見了，我竟很多悵然，希望他好運。

黃廣明：很惋惜我寫的兩個電影劇本，雖有入選得獎的，但到現階段只有我他們掏錢找錢的三部影片拍出來了。而且告訴我們一個業界最大的祕密，把電影劇本拍出來最快的途徑就是他們找錢、自編自導自演……

李葛：聽起來你的創作方向較為偏作者表達、文藝影片？

李葛：具體來說呢？

▲徐凡獲世界獨立影片電影獎最佳女主角提名（片花）。

黃廣明：學習，和找人戰略合作。還是那句老話，“興趣是最好的同學”。

李葛：執導徐凡獲得了世界獨立短片獎主競賽最佳女演員提名，能說說演出嗎？

▲《流浪汉之死》片花。

李葛：你之後的經歷能談談嗎？

這兒也順便聊下現實生活題材創作的空間問題。現在觀眾們、官方與業內都在呼喚現實生活題材經典作品，但真正的現實生活主義必然要表現人性、社會、發展史的複雜與許多應用領域的陰暗面，假如沒有此種創作空間，最終的結果可能將是一種偽現實生活主義，而此種呼喚也只是葉公好龍。

除此之外很關鍵的一點，那個產業發展內有N道環節決定工程項目生死，一部影片能拍出來是很不難的。我寫的電影劇本人家不一定看得上，而且就決定自編自導自演了。

黃廣明：比如說劇中有一場戲，流浪漢捱打、報刊被搶，這是全劇為數不多的“武戲”，即使拍前沒有畫原畫，剪接上下接戲也沒有完全想清楚（主要是我的其原因），所以在劇組花了很多時間想怎么拍，但是費盡心思拍了三四個用不上的攝影機。後來看見奉俊昊說的一句話，他說不帶原畫去劇組，對他來說就像光著身子上街，我就完全能深刻領會其意思了。

李葛：你的前三部影片收穫了很多國際影展獎的肯定，關於影片的創作有什么要同我們分享的？

三個主要配角，一個是深度抑鬱症試圖自殺未遂的編輯，一個是失語失憶的流浪漢，都很有演出難度，自己的狀態戲小於動作戲，我給自己提的總的要求是收著演，甚至是“沒有演出的演出”，這種極少數爆發的時刻反而更顯衝擊力。

黃廣明：我的經歷非常簡單，1997年學院法學專業大學畢業，在內地機關刊物待了一年，接著在《南方周末》《南方人物周刊》做了12年本報記者編輯。2013年正式返回新聞媒體，自由職業，主要是寫短篇小說、電影劇本和拍戲。2020年創業，影視製作方向。

李葛：我們時常說“電影劇本電影劇本一劇之本”，《流浪汉之死》的電影劇本也提名了世界獨立短片電影獎主競賽單元，是全球四千多部參賽影片中唯一提名的華語影片，電影劇本寫作方面有什么心得能分享？

李葛：影片改編自你的同名長篇小說，故事情節的創意設計從何而來？

我查看了很多憂鬱症病人自述和科普資料，其中一個表述讓我第一印象很深，“抑鬱症的反面並非開心，而是生機”。你勸一個憂鬱症病人開心一點、想開一點是無效的，自己就是對什么都提不起興趣、覺得困難，連下班漱口都覺得困難，甚至自殺未遂本身都覺得困難。

黃廣明：故事情節是因為這種觸動、憑直覺寫的，覺得這是一個不錯的故事情節，沒有過多考慮主題象徵意義。寫作中漸漸發現，這是一個關於三個失敗者相互救贖的故事情節，精神力量超越了社會階層和生死。

我想先說明一下，目前為止我只拍了三部影片，履歷與戰績都很非常有限，必須維持充份的謙虛。另一方面，我也是十多年的觀眾們與行業觀測者，從那個角度出發，談及電影與行業現狀時，可能會奔放許多。這是我們此次閒聊的基調。

黃廣明：最大的更動是將短篇小說中的“我”，也就是描述主體，由一個相對超然的旁觀者，發生改變成了深層參與者，其人設也換成了一個罹患憂鬱症的雜誌社編輯。故事情節的內部結構也變了一個CP檔模式——一個憂鬱症企圖自殺未遂的編輯與一個偏執失憶的流浪漢間的交流與救贖。

李葛：過去二、二十年中國經濟發展突飛猛進，新舊疾速更迭，“成功學”是社會顯學，而這是一個關於時代失意者、邊緣人的故事情節，很有文化環境溫度，我看完還是蠻敬佩的。一份將要閉刊的報刊關連起三名落魄的主人公，那個設置很巧妙，民營企業也罷，人物也罷，都是時代的失意者，這是一個關於失敗者人性光輝的故事情節，那個主題是怎樣確認的？

黃廣明：我對商業影片、文藝影片和表演藝術（實驗）影片都沒有仇恨，好的類型片與作者影片都討厭，它們在相同層面帶來審美觀愉悅。但是那些分類只不過沒有嚴苛界線，一部影片完全可能將既漂亮又深刻，例子不勝枚舉。所以，要達至那個層次，肯定不難。

黃廣明：興趣還是首位吧，有表達的慾望，此種慾望已遠遠超過了寫作、編劇。我覺得他們能做導演，想全程序地把控他們經典作品的產品品質。

李葛：《流浪汉之死》拍了多久？總投入有多少？

編劇的工作性質更綜合，擔負著文檔闡述、指導演出及視聽呈現出雙重職責，要提問大量問題、做大量決定，對腦力體能都是非常大挑戰。審美觀能力（或藝術風格）那個詞聽起來很虛，但在影片創作中又是實實在在的，會負面影響大大小小許多具體的決定。假如你從頭至尾參予過一部片子的拍攝製作，此種實戰帶來的實戰經驗、教訓比紙上得來的要深刻得多。

影片與長片，在製作上沒有本質差別，其實長片場景更多、拍攝製作週期更長。兩者最大的差別還是故事情節、電影劇本、敘事節拍上的。好的影片更為凌厲利落，內部結構鮮明，人物更少，直切主題，不容許漫長的鋪墊，常常是開頭反轉後戛然而止。影片是生活的切片，接近於一個寓言。

編劇主要是工程項目的前期工作，案頭工作，時常是一個人關起門寫作，而導演的工作囊括了前期、攝製與中後期所有階段，要跟各工種無數人溝通交流，有大量的重大決策要做。