影片《豪情四兄弟》：硬漢不須要獨白，柔弱不須要理由

影片《豪情四兄弟》主要講訴在美國紐約街頭的4名紈絝少女，自己想著欺負許多馬路上賣熱狗的攤販，但居然玩笑開大了，自己不小心誤傷了途人，只好這4名少女被關入了少管所，在那個成立於近郊的少管所中，自己碰到了雞QJ自己的管理員Nokes(Kevin Bacon飾)及同夥，用社會秩序與立法權的鐵錘將自己的心智打碎，留下永久性的心理創傷，這遠超於自己不幸犯行應經濟負擔的罪刑。那么，假如這群少女順利撐過少管所這段噩夢般的時光，自己有立法權相侵害自己的管理員同夥復仇，甚么樣程度的復仇是適當的？復仇者必須脫逃復仇伴隨而來的懲處嗎？

以下的一切絕大部分都並非來自於影片通過攝影機、鏡頭敘事、對話場景表現出來的，而是主人公Shakes不停地說，不停地說直至把這群成年的硬漢的榮譽犯罪行為看成了依然柔弱青年幼兒玩耍式的抵抗，不停地消磨觀眾們注視眼前的耐心，不停地用話語把一樁精心設計的復仇計策看成了情景喜劇中隨意設計的皆大歡喜的臺詞，讓這群成年的孩子們即便復仇了，也未曾放下心魔，讓自己的靈魂依然沉睡在少管所夜無法眠的驚愕夜裡，也譭棄了影片最後一夥人復仇成功後溫暖的團聚。

即使Michael計劃成功的重要，在於一個不利辯護律師為Tommy、John作出無可辯駁的不在場證明，而那個人就是牧師Bobby，面對Shakes的請求，牧師Bobby陷於了天人激戰中，並在影片的開頭作出了他的決定。為的是這群少女的復仇，牧師Bobby須要經濟負擔一輩子做偽證的愧疚感，這也讓他間接地成為良知的負罪者。

此項復仇的行動由成年後出任地方法官的Michael(Brad Pitt飾)主導，他藉助了自己的職務，出任了那個復仇行動的黑騎士，裝作站在兒時摯友Tommy、John的對立面(他們倆人成年後成為一方之霸的老大，在一個咖啡店巧遇的場合中射殺了Nokes)，事實上鼓勵著那個審判往揭發真相，殺人有罪的方向進行。

這間接說明了對於此項復仇的行動而言，法律條文的審判既關鍵也不關鍵，關鍵之處在於它象徵了對於這群少女所受的創傷的公平揭發和審判，不關鍵的準則則在於那場審判的其本質被控方和辯方聯合操弄，它的公平性已經被沖刷，因而讓審判變為了一種純粹的復仇。