演藝圈指定“壞男人”，打破影片咖玉帝詛咒，網劇演一部火一部？

他其實選了兩條更迂迴的路來找回他們一直最在意的“體面”。

打起人來表情狠辣，比犯人還像犯人。

有不甘心，有惱怒。

但他那一刻的表情不聚光，沒有焦點，放大照片仔細看，眼鏡下的雙眼還能夠看見紅血絲和皺紋。

比如說《亲爱的小孩》裡。

對比下同樣是中年男人在工作和家庭中間自顧不暇的《我是余欢水》。

不修邊幅、指甲趴著，滿頭大汗，普通人的韻味有了。

可進退兩難，正好是整部生活流經典作品希望展現給觀眾們的一種真實。

天黑後趴在房管局大門口狂扇他們耳光。

而為人津津樂道、特別憑某類配角為人津津樂道的女演員，能讓觀眾們忘掉他的“熟面孔”，再度看到他的“新配角”。

他從表演藝術中逃出，是因為從表演藝術中嗅到了一絲危險。

較之錢，更要臉。

在他認為，拍文藝片是和他們較勁；

秦昊，便是一個眼光敏銳的女演員。

雖然後制比不上《亲爱的小孩》，沒有陳舊層次感的濾鏡。

一個張東昇，秦昊已經把這掛壞男人演進A梯隊了。

為的是陪丈夫一同吃，還說謊他們沒喝茶，但一個不小心打出的嗝卻出賣了他

儘管文藝片沒有曝出度，沒有太多流量。

秦昊擅於演人物感情的自我表達。

也許也即使，他在兩界轉換得太無縫了。

甚至兜住了他唱功方面的嚴重不足。

接受專訪時，你就會發現，他把生活和表演藝術一直分割地很清楚。

但秦昊還是敏銳而幸運的。

而且你在郭京飛對生活劇的演出裡會看見一種隨性、輕鬆，他已經和劇中的人物完美地相得益彰。

無證之罪中演警員嚴良，一出場，走路一搖三晃，沒個正形。

即便是在漆黑一片，看不見人物臉部眼神的近景中，也能通過手臂的起伏感受到人物內心深處的傷痛。

形體和情緒，一個是“表”，一個是“核“，“表”的東西做到位，“核”的部份可能會更感人。

今天聊聊人——女演員秦昊。

秦昊是在演疲倦，郭京飛是嗎疲倦。

儘管秦昊很擅於演壞男人，但窩囊的、飽嘗生活之苦的中年男人，的確並非他擅於的類別。

丈夫羊水破了，正在工作的他接起電話號碼。

秦昊出演的肖路，是一個你我在生活中都能看見的普通“窮”人。

秦昊是正著演的，卻即使太正而忽視了肖路一直以來進退兩難的氣憤。

演他們討厭的配角容易，演大眾討厭的配角難。

大學畢業後沒一兩年，郭京飛曾有一次和世界頂級戲劇大師、貝克特的副導演戰略合作的機會，參演貝克特的戲劇經典作品《终局》。

片中秦昊上場的第二個攝影機，是蹲在地上吃麵。

無論是他前期大銀幕經典作品裡的配角，還是後來轉型網劇。

回頭看《亲爱的小孩》裡秦昊出演的肖路，夜間忙了兩天，早上又去產房陪護。

有按揭貸款還，有小孩養，情侶銀行存款只有五萬八，還要有時貼補不爭氣的哥哥。

大手一揮，不敢解釋。

永遠想作出許多屬於自己的，和別人都不一樣的東西。

反倒也成了他在“天庭”攀升的阻礙。

玉帝成功易，在“天庭”混得不著痕跡，難。

精確地說，自己都是規則以外的人。

《风中有多雨做的云》他出演房地產業大鱷姜紫城。

前者是被刻畫出來的軍官天職，後者才是穀子地本人的性格特徵，而想要將穀子地那個配角刻畫地精采精確，就看能否表演這份“鐵”與“柔”下的反差。

他最大的困局，只不過是在於能力非常有限，難以兼顧好事業和家庭。

窮女人。

自己相距人間煙火很遠。

戲劇比影片更小眾，晚期的郭京飛和秦昊較之，不但沒錢，還沒名。

而在現實生活中贏得了名和利的秦昊，真的已經來到了生活嗎？

《演员的诞生》裡有一期，他飾演《集结号》裡的穀子地。

從下班地方趕往療養院陪護，夜裡收到電話號碼，忙了兩天的他又要趕回去做用戶方案。

這只不過也便是絕大部分中年男人的困局：在進退兩難中掙扎，沒有他們。

李誠儒和張紀中的意思是：你要在規則內答題。

發現沒，秦昊刻畫的中年男人，疲倦和無力都有，你無法說不夠精確，但覺得差口氣。

複雜、有灰階、甚至很多冤種屬性的壞男人才吃香。

但還不夠。

但缺乏了一點委屈與無力。

差在哪裡了？

你看，看似顯得接地氣的秦昊，只不過根本一直沒變。

想拍好影片，沒錯。

甚至，他為現代人提供更多了一種新思路，上看文藝片女演員“玉帝”演劇這事——只不過是個腦力活兒。

在郭京飛認為，並非表演藝術養活沒法生活而選擇向生活讓步。

因而，當他選擇為挽救家庭，主動犧牲掉他們的事業時，內心深處必須有懦弱，無力，還有一絲不甘。

戲劇，恰恰相距真實生活最近。

就像主創人員他們解讀的那般，肖路的一生，就像兩條掉在地上一直拾起一直掉的鯰魚。

儘管為的是生計去出席過許多綜藝節目，看上去是非常大的落差，也或許很多狼狽。

他的對白說的有多恰當，多理所當然，臉上的眼神就有多委屈。

《隐秘的角落》裡，張東昇殺掉他們的岳父母后，面對丈夫的怪罪，秦昊的唱功已經精分到在兩張臉上能發生三種迥異的眼神。

5月14日，《春风沉醉的夜晚》戛納公映13十週年。

在演出上，他像一個音樂家。

陳道明是用擰巴的狀態演的，他用不得不懂事表演了中年男人難以明著講出來的委屈。

而此種堅定，多少消解了他在事業上讓步的氣憤。

從秦昊這番對話就能窺見，他更願意刻畫標籤和類型化特點不那么強烈的人物。

但是和秦昊相同，郭京飛選擇逃出戲劇的其原因並非要和誰和解，也並非要為的是家庭、小孩向生活讓步。

他欽佩的婁燁都不得不為的是投資回報投入使用流量小花，而他他們能獲得的機會越來越少，從影片執導淪落到在《妖猫传》裡給自己做配。

更沒有即使錢而徹底喪失過做他們的底氣。

隱忍的情緒無處宣洩，只能常籲一口氣。

秦昊刻畫的壞男人，都具備此種革命性。

此種對配角非類型化的刻畫，是一種顛覆，一種打破常規的不正確性。

再來盛行什么？

在秦昊出演的肖路頭上，看不太到此種東西。

比如說公義與惡魔。

但去過戛納，見識過藝術片的氣質與榮光，秦昊對於經典作品的要求和眼光都變高了。

但就像同班同學趙薇告訴他的那般，想要做一個演好影片的好女演員，任重道遠。

同樣是為的是家庭，為的是老公小孩不得不犧牲他們的事業，陳道明藉著酒勁表演了一種委曲求全。

影片《青红》片段

李立群的意思是：在規則內答題，你一定能獲得一個不錯的平均分，而不遵守規則，如果方向不出錯，平均分也不能太差。

這是本事。

也許即使他不夠“咖”。

太多“影片咖”單曉得選個好胎——選一部製作趕得上影片配置的劇。

這只不過並非普通中年男人會有的狀態。

比如《中国式离婚》裡，陳道明出演的中年男人宋建平。

而肖路，本並非一個直觀的壞男人。

初戀情人林慧失手殺掉了他後來的私生女連阿雲，在幫林慧處理掉連阿雲的遺體時，他臉上流著淚，卻又掛著分明的笑容。

《集结号》刻劃的軍官穀子地，頭上最突出和最強烈的個性只不過也是兩對矛盾體，那就是鐵汗溫柔。

一方面，他希望能夠掙得事業，用事業上的成功來證明他們；

但秦昊接拍的《亲爱的小孩》底子較好，是可循的有因之窮。

能夠窺見，為的是貼近中年男人疲倦難於的形像，秦昊在外型上很用力：

可見不認識女演員時看影片，自有“無知”的益處。

因而，較之浸泡在傷痛中，他更願意走下表演藝術的神壇，紮根在宗教生活裡。

但不可否認，秦昊執導的兩部大熱網劇，質量都十分在線。

“鐵”指的是做為一位軍官要如鋼鐵般的毅力；“柔”指的是穀子地做為一個“人”對生死難以置之度外，對難以救回兄妹的內疚與懺悔。

就像李立群站出來為秦昊說話（儘管顯著是在和稀泥兩側都不觸怒）。

而秦昊對這段戲的演出，也完全是純生理性的暴怒，特別是最後關門的那一剎那，情緒的衝擊力隔著門縫仍然清晰可見。

擅於抓人物特質的秦昊能演好性格，演好情緒。

這一點，秦昊是怎么表現的？

秦昊的女演員之路是從文藝片裡鋪出來的。

較之利，他更願意追求名；

但貼合大眾，是為的是不必再去接他們不討厭的戲。

昨日是個尤其的日子，我做了一件尤其的事。

但秦昊的窮女人演的怎樣？

無論是第一部大銀幕經典作品《青红》裡的痞男呂軍。

但是，卻演不太好共性和恰當。

秦昊的肖路，永遠那么自信與堅定。

拋開影片臉電視節目臉的玄學，它須要嗅覺敏銳的審量。

但現實生活無法如願以償，在事業與家庭之間，他只能二選一。

大體上能，就是都能

假如秦昊難以將肖路的氣憤和委屈表達出來，大眾只會看見肖路在那段婚姻關係裡犯下的錯誤，最後淪為了用渣男二字就能直觀歸納的配角。

他還是堅持了他們的看法，並用他們曾經刻畫過的《无证之罪》裡的嚴良來佐證了他們的看法。

陳道明演的是：我不敢那么做，但我不得不那么做。

他懂得在演出裡製造武裝衝突，用相反的東西來給配角個性減少更多灰度和複雜性。

疲倦。

在排演整部經典作品時，郭京飛稱他們被電影劇本整瘋掉，瘋到想死。

張紀中和李誠儒抨擊他所出演的軍官穀子地形體太懈，無法讓人入戲，看不出軍官的韻味。

今天先不聊故事情節，故事情節還是這個故事情節，變了的只是人。

而是他意識到，這些深入探討終極答案的表演藝術沒有象徵意義，只提供更多傷痛，而不化解傷痛。

但對於李立群的好意，秦昊似乎不太買賬。

而秦昊與郭京飛不一樣。

儘管他曾說過，和觀眾們站在一同，讓他看見了更大的世界，他能賺更多的錢，擁有更多的底氣。

還是後來《浮城谜事》裡的殺人犯喬永照，《风中有朵雨做的云》黑商姜紫城，《无证之罪》裡的痞警嚴良，《隐秘的角落》裡的禿頭殺人犯張東昇。

做為女演員的虛榮心和價值感也獲得很大的滿足，這也成為了他引以為傲的談資。

但問題是市場上沒有那么多好影片，著名編劇就那么兩個，但是人家未必選你。

這就像一個習慣詩歌創作的人寫不太好命題作文一樣。

說糙點，要“玉帝”，也要看投的哪個胎。

後來的事實也證明，趙薇是務實的，秦昊想的太直觀。

此時的肖路，完全不必再去考慮任何的倫理正確性，只是在純粹地釋放他們在那段婚姻關係裡積攢的委屈。

他擅於駕馭的，是內心深處更復雜的人物。

但渡過這一轉型期後，他還是把握住了機會。

對連阿雲往日的感情和毀滅太多黑暗的冷漠與麻木都在這張複雜的臉上交匯。

而且後來郭京飛選擇了一種最聰明也最柔和的形式，做戲劇，用調侃和消解嚴肅的形式去面對嚴肅。

習慣性皺起眉頭擠雙眼，愁容是出來了，口吻和語調卻聽不出一絲焦灼，倒變得很多生氣。

並且，他愛惜對了地方。

第二集發生肖路的工作場景，很顯著是為的是給人物埋下鉤子，為上面家庭與事業自顧不暇埋下伏筆，看秦昊的詮釋：

沒有擠眉弄眼，郭京飛連眉頭都是舒展的，但你能感覺到他整個人的狀態是遊離和渙散的。

儘管，也都不那么尤其。

接演網劇，能給小孩和父母很好的生活，是一種主動來到生活，為生活和愛做出的讓步。

即便後來想通了主動來到生活，也會即使“讓步、和解”這種的元認知而與生活保有一定相距。

這種的狀態，郭京飛靠的是表情。

二十年人事幾番新。

秦昊演的是：我一定要這么做，即使只有這么做才是對的。

他在努力貼合大眾，但只不過一直沒有融入。

郭京飛出演的餘歡水一出場，整個人的狀態就三個字形容：

他的愛惜羽毛是出了名的，推片拒拍是常事。

也因而，他和肖路們有相距。

他他們也宣稱：

秦昊一上來抓的是人物性格，而並非共性。

這是中年女性最常遭受的無力感。

或許極少有人發現，秦昊打破了影片咖“玉帝”詛咒。

比如說痛苦與笑容。

批評、質問，雙腳掐腰。

就像主創人員在一開始所期望的那般：

一個不像警員的警員。

錢愈來愈年少時，名常常也會抓不住。

這一類由於國產劇對富人的刻劃愈來愈極端，只有窮鬼沒有富人，先天不足，以致於出彩的更少。

同時也壓低了他的眼界，和他心目中對好影片的國際標準。

看似曾一度缺錢的他只不過從來也沒有真正窮過。

曾經蘇州街頭遊蕩，能融進夜色的四個人，現如今也都是熟面孔了。

是的，在穩穩玉帝，步步開花後，飄倒要來講講秦昊的嚴重不足。

即使兜裡錢不夠，節儉到鞋子破洞了也不捨得換，丈母孃和他們親媽過生日，也要從親媽手上省出來200塊（丈母孃紅包1000，親媽紅包800）。

險些意思。

秦昊出彩的配角，只不過與生活都離得較為遠。

左邊處於陰影下的半張臉在難過流淚，右邊處於明亮處的半張臉透著冷漠與麻木。

和郭京飛做一個對比。

但電視劇的“好胎”，精血只不過是“故事情節”。

又是習慣性地眨眼，皺眉，總有一種不開心和為難都浮在表面的感覺。

對於女演員秦昊而言，搞表演藝術容易，討生活難；

能說，秦昊既贏得了名利，也保留了自我，這給了他很大的底氣與自信。

就像站在表演藝術的角度觀望和思索生活的他，和真正的煙塵宗教有相距一樣。

同樣是疲倦無力。

從故事情節設置來看，編劇想要刻畫的肖路並並非一個純粹的不稱職的妻子和母親。

這種一個被生活煎熬到千瘡百孔的中年男人，低賤、疲倦、無力都是自己。

這年頭不盛行壞到恨得人扔豬肉的壞蛋了。

只不過兩者並不矛盾武裝衝突，演一個軍官，原本就是既要有軍官的部份，也要有“人”的部份。

推了一個下館子嘗新的週末邀約，獨自一人在家重溫了那場舊日春夢。

明明必須是身心俱疲的狀態，秦昊的表情裡卻依然神采奕奕。

像秦昊這種將表演藝術捧上神壇的女演員都會有這種的糾結和擰巴，像飄之後聊過的金世佳，也有相似一樣的心態和成長路徑。

晚期的郭京飛也是音樂家氣質，排戲劇，拿戲劇獎。

目光精確、目標堅定、曉得他們要什么、有“音樂家要求”……那些使秦昊玉帝成功的缺點。

即使前期沒有將此種疲倦和無力更深層地表達出來，從這兒開始，秦昊出演的肖路在人物性格上便發生了割裂。

這也是我為什么說可惜的地方。

靠文藝片入行的，極少有能夠像他一樣獲得如此成就的；投身於網劇的，也極少有能夠像他一樣如此爆火還能兼顧口碑的。

都並非相距生活近的，能讓我們共情的配角。

他愛妻子愛家庭，儘管很笨拙，但最起碼是調皮的。

此種演出形式打破了現代人對警員要恰當，要嚴肅的刻板第一印象，給故事情節留下了更多的棕色空間。

他演的是穀子地頭上的“柔”，但卻沒有或是無意於去刻畫穀子地做為一位軍官頭上的“鐵”。

但在秦昊認為，所有的配角，演到最後都是在演一個人，演他的感情。

飄覺得，那是他和任素汐最精采的一場對手戲。

即使生活裡的一些苦痛，的確會被金錢燙平。

做為婁燁御用女演員出道，四次入選戛納。

還有爭吵的一場戲。

這類女演員會有一個非常大的特徵：

照料將要臨產的丈夫，搬小板凳坐下捏腳，動作一氣呵成，一看就是常捏。

中年男人的底氣，是要靠腰包裡的錢支撐的，而且片中的肖路才會那么執著於要創建他們的事業。

我覺得都是戲看人演，能設立

丈夫懷孕無法吃蜂蜜，他帶面回來之後他們先吃一杯帶蜂蜜的，為的是不讓丈夫看到嘴饞。

另一方面，他也愛他的家庭，希望能夠搞好一個妻子和母親。