一百萬歌迷UP主拍院線影片，一個普通人的影片夢

編劇何自強（左三）在攝製現場

編劇何自強（左二）在影片《刿心剑》攝製現場

那些也許有一天，都能發生在他的影片裡，但未來誰曉得呢。

求嚴禁，又放不下，生活還是要繼續，他選擇過逃出。

何自強描寫生活的能力極強，他能記住許多生活裡相似影片的瞬間。比如說，學院攝製那副部長片的DV，是好友沒有繳學雜費買回的，6000多塊，因而沒有領到畢業證書。片子首映禮完，好友返回家，反覆糾結怎么跟當同學的爸爸媽媽說，心一橫，一五一十說完，等待一場暴風雨，這時候浴室的壺開了，滋滋作響，“等一下，我去把火關了”，他爸說。

影片《刿心剑》海報

正直地說，《刿心剑》並並非一部大效率影片，想把真實主色做足還是挺難的。十多天的攝製週期，女演員上也各式各樣人情，盡全力請到了大眾熟識的面龐。對於還在成長期的製作者們而言，自己已經盡了全力。

只是去年，有了許多相同，他人生中首部院線影片《刿心剑》將要登陸大熒幕，一部古裝劇功夫片，講訴的是清朝反腐時代背景下，小人物的愛恨情仇。

而何自強，那個夢一做就整整20年。

後來的經歷，所以是磨難的。

他看完後，輾轉反側了一早上，隔天就想婉拒，即使他並並非很討厭那個故事情節。

即使那個經營理念，何自強在努力往影片邁出的同時，也在找尋一個生存之道。

即使要求高，而且更新慢，被瘋狂催更，艱辛但歡樂著。

何自強已經走進上海15年了。

”何導“那個稱謂已經陪伴了何自強近20年，從他學院攝製首支影片開始，所有的老師都開始叫他”何導“，他曉得那個稱呼中，有一絲諷刺的意味。

他是編劇，只可惜到目前為止，還沒有一部電影上過院線。

片花上的片頭寫著“殊死一搏”，是戲中主角的命運抉擇，也是戲外主創人員團隊的殺伐決斷！

北漂：

但這種的日子很快讓他厭煩。服務乙方，兩年得出結論不高於100個方案，乙方普遍認可的寥寥無幾，這讓他身心俱疲。一個問題腦海中裡反覆盤旋：來上海是為的是什么？是為的是做那些嗎？

須要不斷地積累，自學，進步，那個週期甚至可能將是10年，20年。

但是做影片解說，要看許多影片，拉片分析，對他們也很有幫助，”即便做不了影片，也想做離影片更近的事情”，何自強說。

2020年的夏天的一個夜裡，編劇楊明找出了何自強，給了他一個電影劇本，叫《刿心剑》。

而那些努力也獲得了觀眾們的普遍認可，B站歌迷接近一百萬，全網歌迷近千萬。

又比如說，決定不再做宣傳片，他在這段高速公路馬路上，告訴好友，“這並非我想做的，我還是想拍戲”，身旁汽車疾馳而過，那時，他已經大學畢業了三年，他的語調是堅定的，前路卻也是迷茫的。

電影圈是有憎惡鏈的，拍院線的看不上拍電視劇的，拍電視劇的看不上做互聯網的，拍長視頻的瞧不起做短視頻的。

並非科班出身，沒有人脈，也沒有高超的經典作品，何自強先找了一份攝製的活，接著做宣傳片、電視廣告、甚至去拍婚宴，就這種攢了一筆錢，依照他們寫的小電影劇本，他拍了一個影片。

整部讓何導覺得對得起那個稱呼的《刿心剑》，也能是兩枚獎章。

他還是北漂的一員，為的是生活，拍過宣傳片、廣告片，甚至是婚宴紀實。

走進上海，拍小電視廣告，宣傳片，仍然是被稱作何導。

大學畢業後，他在幼兒園附近租了一個毛坯房，500元三個月，中後期一做就是一年。

片子是一個圍繞幼兒園展開的青春愛情故事，他意氣風發的找出校領導，希望能有放映機會，居然贏得了支持。在幼兒園的大禮堂放映時，他和好友賣票、做海報宣傳單，號召老師上看，效果還不錯，300人的大禮堂，座無虛席，甚至樓梯都是人。後來，自己還在階梯教室加播了一場，仍然是爆滿。

可能將許多人不曉得，歌迷過一百萬的UP在月活2.9億的B站，也但只有910個。

講起那個何自強有點兒失落，他是扁豆看影片的創辦人，團隊在新年的這時候就定下來了四個月破一百萬的目標，可惜沒有達至。

-END-

2022年5月15日，“扁豆看影片”的B站歌迷數定格在96.2萬，離一百萬一步之遙。

一開始，何自強就想拍出有真實主色的故事情節。這只不過難度非常大。“虛構真實，比呈現出真實更難，即使這是在瑣碎中提取的普遍真實，做到了最大公約數”，何自強說。

何自強除了影片解說UP主以外，還有許多身分。

一個想拍戲的人，怎么就做了影片解說UP主呢？

短視頻准入門檻的確低，一個人，一臺智能手機，就可以開幹了。

沒有人會懷疑何自強對影片的堅持。

除了B站，扁豆看影片的社會公眾號歌迷也近一百萬，抖音500多萬，在全網累計千萬歌迷，算是小有戰績。

來上海，就是為的是拍戲。

我並非天才，但普通人，就無法有影片夢嗎？

2015年，短視頻興起，兒時勾起他影片興趣的《第十放映室》，讓他想到，許多經典影片，即使節拍慢，時間久遠，青年人極少看。假如把那些好片，講解出來推薦給年長的觀眾們，也很有象徵意義。假如未來片庫愈來愈大，那么利潤必須也很豐厚。

而且，和傳統架空的武林世界裡，常發生的逆天改命故事情節相同，整部影片的主色更接近《绣春刀》，“《刿心剑》是在以時代背景，寫都市人的價值觀念”，何自強說，影片裡有著他的表達。

他搭建了好幾個人的團隊，起初成本靠自掏腰包，前面慢慢地有了許多網絡平臺財政補貼、流量分為，也開始有許多起色。

“我一直覺得有愧於那個稱謂”，何自強說。“還沒有拍出一部能配得上那個稱謂的電影”。

到了臨近大學畢業，身旁的老師開始實習、複試、跑招聘會，他還在做他的長片，從沒有投過一份簡歷。

這是這份內疚，折射出他對影片的敬畏和熱誠，只不過在做UP的那些年裡，何自強並沒有閒著，平常的看片拉片自學以外，他也不斷地拍許多小片練手，提升他們，但都是許多小片，離一部真正院線還有相距。

就是整部片子，他跨出了影片夢的第一步。

他要在拍戲的馬路上繼續努力。

但這並沒有給何自強帶來什么困擾。

他是這么敘述他們當下的階段。“初窺門徑，才剛一頭腳抬起來，越過一個坎，還沒踩實”，他說。

一次，他從好友手上接過一個給地產公司做宣傳片的活兒。在馬路上，好友開著車，聊著天，他告訴好友，之後那些活不幹了。好友很吃驚，“有錢不掙？宣傳片多平衡啊？”

他的那些雙重身分，就是這一路走來的註釋。

幸好製片人留了足夠多的空間，只好他和導演一同，在原電影劇本基礎上，換成了一個能讓他們激動的故事情節。

影片夢必須是最容易去做，但最難實現的一個夢，看影片的這時候，人人都會點評，都覺得片子拍的傻X，他們能做的很好，但一拍就發現，這並非一個人的事兒，高門檻，大投入，實現很難，這決定了那個行業許多人只是做夢，更多人清醒後返回。

影片主角是三名底層探案人員，君主要吹倒貪汙集團公司，自己要調查牽涉的人員名單，由此，兄妹倆開始了征途。“講的是兄妹情意，講的是小人物在時代洪流中的宿命掙扎，你一直追求的東西獲得了，但你覺得已經毫無意義了，即使它遠遠超過了你付出的代價”，何自強介紹。

但長短視頻敘事形式還是相同的。“長視頻給人帶來的，是內啡肽帶來的價值，短視頻是多巴胺帶來的價值，激動、娛樂，就沒有了”，何自強還是想要拍戲，即便“長視頻就可以給觀眾們更深度的情緒價值”。

這就是影片對於製作者的氣質，也是讓一個“普通人”，能堅持影片夢20年的其原因。

當筆者拋出的問題都聚焦在他頭上，他絞盡腦汁回憶起過往的經歷細節，希望能給出更生動的瞬間。他清醒的，甚至很多凶殘地深入分析他們。

他用了三個例子來對比解釋，“許多經典小說能流傳於世，是靠聽眾跟主角感情的共鳴，聽眾看的這時候會覺得，哎呀，我也是這么想的，傷痛甚至都有完全相同。而生活裡的真實，只不過許多是個例。比如說竊賊被閃電打中，被劈死了，你放在故事情節裡，就是離奇，觀眾們不能信。”

這時候就面臨著一個問題，在上海，怎樣活下去。

在影片行業掙學費？還是繼續做宣傳片電視廣告？或是另經商路？

世界是勇敢者的該遊戲，也勢必會要給勇敢者以獎章。並非每一普通人，都能為內心深處所想堅持近20年，也並非每一普通人，都能對他們如此正直。

他說，他發現，他們原來並並非天才。他回憶起那部學院時給了他莫大毅力和信心的長片，裡頭有同學們熟識的分館，幼兒園的一草一木，能引起迴響，也許並非片子的功績，一切都是親切感帶來的熱誠。

這是一個選擇。

好不容易到2022年1月，等來准許公映的龍標，也等來了禽流感，影片的檔期從3月拉到4月又到5月，一推再推，最終定在了5月28日。眼下禽流感又來了，影片院正在片荒，自己一咬牙，決定公映，拼了。

又過一兩年，何自強不再碰喜劇片，就只接宣傳片、廣告片。那幾天確實歡樂，賺著和同齡白領差不多的錢，但有更自由的時間，每年月底都能痛快地去玩三個月。

問及何自強對他們的評價，他覺得並不完美。“讓他們滿意的影片永遠是下一部，但整部影片至少讓我覺得對得起何導這稱呼”，他半打趣地說。“我必須讓每一步都踏下去，無法用任何藉口，為他們開脫，片子可能會曝露我能力的嚴重不足，但我必須要在改良那些嚴重不足中行進”，他給他們留了足夠多長的週期，院線電影有院線電影的玩法，一步一步的去走，慢慢的進步，下一部一定會很好的。

在碰壁之後，他想得很清楚，拍戲，是一個長期行為。

這給了何自強很大的信心。他和好友一同走進了上海。他要當編劇。

就這種，何自強做了六年短視頻。

是的，他有個影片夢。

他曉得他們想要什么。

他是創業者，子公司做影片、記錄片、動漫、短視頻。

“我不敢靠影片掙錢，我想做賺錢的影片。就是不敢拍影片掙點製作費、編劇費，養活他們，而是想拍出的片子能獲得觀眾們討厭，受市場普遍認可，能給投資者賺錢”，何自強解釋。“我原本就是即使討厭才做那個行業，假如做了太多他們不討厭的片子，會一點點消磨掉對影片的熱誠，假如有一天，拍東西毫無激情，只是為的是混口飯吃，那可能將是我最大的悲哀！”

《扁豆看电影》將要來臨的100萬歌迷，是兩枚獎章。

機會都是留給有準備的人的。

這是他一直想做的事。他在學院時看了許多影片，很多影片發生改變了他的人生軌跡，他也有一些想對世界說如果，想要打動觀眾們。“當有個觀眾們回來非常感謝你，說在年長這時候看了你的影片，因而發生改變了人生軌跡，那嗎太幸福了”，何自強的語調難得地柔和起來。

中間自然經歷過太多故事情節，失利過，傷痛過，崩落過，清醒過，但是他，仍然沒有返回，堅持到了登陸大銀幕的這兩天。

那是自信心幻滅的時刻，支撐的意志轟然坍塌。“一剎那我才發現，我只是一個普通人”，他說。

和何自強的從業經歷一樣，影片從殺青到公映，也是一波三折。

成為UP主後，給何自強帶來的幫助是，他會更願意思索使用者的喜好。“要一個東西受關注，首先最重要的是選題，有了之後，要從裡頭提煉出一句話，它是B站的副標題，是抖音的前五秒，是一個鉤子，一切要圍繞鉤子展開”，他說。

影片的准入門檻極高，圈子裡又很封閉。

衡陽的夏天冷，即使拍那個片子，他發現，這兒夏天能三個月沒有陽光。

2021年1月，自己就打算在橫店殺青，但即使禽流感延後了很數次。何自強回憶，時常早上作出決定，隔天就又推翻，人都來了，得殺青，但又害怕拍到三分之一碰上封閉管理工作，究竟開不殺青，遲疑了很數次。

最開始，他在解說視頻裡對經典影片娓娓道來，會加上自己的影評人分析。2017年，做解說視頻的愈來愈多，娛樂化藝術風格颳起，他們流量上拼不過，就改版做了扁豆看影片，對內容進行了精簡。但幹著幹著他發現，他們還是想對觀眾們做更深度的呈現出，內容越做越長，都到了三四十兩分鐘的寬度。

一個電子信息工程建設專業的小學生，大四時能花兩年時間，拍一副部長片。

他靠做UP主養活了他們，不再去接這些拼創意設計的宣傳電視廣告，保護了他們的熱誠，能有更多的精力去思索怎樣作出好故事情節，去自學進步。

即便做了UP主，我們仍然這么叫他，這已成為熟人稱謂他的一個習慣形式。

那個傷痛的經歷他沒有細說，他只給出了一個肯定的結論，“拍出來一塌糊塗，什么都並非。”

做不了影片，也想做離影片更近的事

曾參演過《爱情公寓》的男主角趙文琪，已經在橫店隔離了十四天。“要不就拍吧，無論了”，何自強說，最後大傢伙決定搏一把，幸好最後一切順利。