張徹：我很想她……

“棄醫從影”的選擇讓他與母親的關係瞬間掉入冰點，這之後15年，兄弟二人近乎斷絕往來，直至1984年張徹才主動取得聯繫母親說：“我談了一個男朋友，你想不敢認識一下？”

現如今在中國電影裡看到特技技術，觀眾們已不能覺得水土不服，眾人已經熟識了它的促進作用——很多場面只能依靠信息技術呈現出，很多故事情節只能利用技術聆聽。

除了這些震撼且真實的特技，三部影片最具張徹藝術風格的元素就是“俠情”，只是與多年前相同的是，這一次他將“英雄”從武林搬至了戰場。

過程中，他先是找來了當時臺灣地區知名度歌手林青霞做男主角——這是她的首部武俠小說經典作品，爾後又斥巨資聘用了《星际大战》特效小組加持特效攝影機。

在此之前，影視劇中的黃飛鴻形像多半數為老者，故事情節也多半為樹立其“中國武術宗師”的偉大形像服務。

張徹迄今仍保留著畫原畫的習慣。

在越、法鬥爭日益激烈時，一個女人因受不了戰禍帶來的傷痛，選擇在寺院大門口引火自焚，以一種極其慘烈的形式表達與發洩了內心深處對於內戰的憎惡。

張徹一直想重拍《西游记》，與劉德華戰略合作順利完成《西游伏妖篇》後，他仍不盡興，“這是劉德華主動邀我來的，而且那只是他內心深處的西遊，並非我的”。

張家輝《英雄本色》

1989年，張徹與張國榮因《英雄本色3：夕阳之歌》相戀；2003年，二人以《夕阳之歌》作別：

劉德華在《黄飞鸿之壮志凌云》裡

張學友離開後7個月，張徹出席了張國榮心靈中最後一場音樂會。

“俠”不再是純粹的“白”，“賊”也不只有“黑”，“仙”不一定毫無瑕疵，“妖”也可能將正直純真，這似乎不合乎崇尚豪情公義的武俠小說本意。

攝製《水门桥》時，張徹近乎用上了他們在特技應用領域內的“畢生所學”，過程中甚至科學研究了“AI換臉技術”，試圖將一些發展史真實人物拉進影片鏡頭。

“在晚清清初那般動盪不安的時刻，像他（指黃飛鴻）這種的大英雄怎么可能將什么都不做。”

歲月匆忙，張徹仍記得那晚張國榮身穿婚紗，與眾人揮手告別的模樣：“阿梅還是太執著了。”

《水门桥》公映後，有人問他為什么選擇讓伍萬里成為“惟一活著的人”，他的提問也很直觀：“萬里是第三代的希望”。

2014年《智取威虎山》公映時，影片中野生動物東北虎的片段全數由日本CG團隊順利完成；而到了《长津湖》《水门桥》，片場在後制時則前後啟動了40數家特技子公司，有關技術參予的鏡頭包含全景測繪、爆破場面和有關發展史圖像復原等。

在某次專訪中，他透漏《狄仁杰》只不過是一個很長很長的故事情節，“全數拍完差不多要24集”。本報記者問他什么這時候會把它們拍完？這之後還會再拍《西游记》嗎？

重塑《西游记》這話，張徹說了許多年，卻一直沒有付諸行動，倒是《狄仁杰》系列一部接一部的公映。

“有人和我說張徹拍片的這時候傷勢了，之後要勸他別去危險的地方拍，我就和這個人說，千萬別管，張徹是一把火，他沒戲拍很慘的，即使他愛好影片啊，簡直是自虐狂。你讓他待在屋裡，他的命就短了，讓他每晚拍片，命反倒就長了。”

在《新蜀山剑侠》公映後的40年裡，觀眾們再講起特技已經不再帶有新奇與排斥的情緒，相反的，高質量的技術在很多這時候，會變為電影票房大賣的砝碼。

2003年4月1日，張徹與張學友相聚早上九點聊電影劇本，卻在當天七點過一刻，獲知了他的噩耗。

開始時眾人還覺得新奇漂亮，但在發現他將特技做為電影必備元素時，爭論有增無減而主要矛盾則集中在：

“我們唸了書，筆試、降班、大學畢業，跟著做什么呢？我們還是一樣。”

張徹想要呈現出的黃飛鴻是他內心深處對於“大義”的理解，是一個關於“俠”的解釋，可當他帶著構思找出除此之外兩位聯合導演時，幾人對照著真實發展史一對比，全都指出張徹是在胡說八道。

隔了兩年，張徹又跑去寫《笑傲江湖》的電影劇本，不但找來林青霞女扮男裝參演東方不敗，還把原著裡的眾多配角都做了大覆蓋範圍更動，並刪掉了很多人物。

新浪潮裹挾著新文化步入香港影片市場，當時大家都在仿效外國影片拍戲劇、拍真愛，偏偏張徹只對武俠小說題材感興趣，“這是我們中國人的民族特色，裡頭還有許多能發掘的東西”。

過去即使拍一場戲，張徹會把全片場關在攝影棚裡三天三夜，“有次一個女演員問我，可不可以回來洗手，她家就在附近，我說好吧，你回來洗手吧，但是千萬別告訴自己”。

也就是從那個這時候起，關於“徐老怪”的傳聞開始在武林廣為流傳：

劉德華《黄飞鸿之壮志凌云》

聽見消息後，她立即從國外趕去澳門，在獲知參演主人公“青蛇”的是張曼玉後，她也只說：“沒關係，我堅信張徹，他不能委屈我的。”

2008中國往事 丨史鐵生丨80二十世紀自傳

這兩年，是《倩女幽魂》公映的第16年，美夢仍似路長，紅塵尚有熱望，可武林卻再無聶小倩。

張徹的影片夢從一部名為《小鹿斑比》的動畫電影開始，幼兒時代他便覺得這些“會動的素描”簡直太神奇，也太好玩了。

在64歲那年，張徹把童年時最喜歡的樣板戲《智取威虎山》拍成影片了影片。

有一天西北大霧封山，已經已連續工作了3個月的片場停止動工，張徹卻想去山腳下看一看場館。數次勸阻未果後，副導演只能開著車陪他，大霧紛飛裡，張徹拄著柺杖走在後面，嘴裡唸叨著：

創作本劇時，他大量運用了懸疑、奇情、驚悚片等國外影片的表達形式，中後期剪接時又運用了蒙太奇形式，他以中西融合的形式將武俠小說武林塗繪得魔幻又迷離。

張國榮最後一場音樂會獻唱《夕阳之歌》

“他幾乎不睡覺”，多半和張徹戰略合作過的女演員，都曾這種評價過他：“恨不能是唐僧，拔兩根毛變出180個他們，所有的工作崗位都他他們做”。

林青霞《笑傲江湖之东方不败》

👇

張學友《倩女幽魂》

表演完結後，他因害怕摯友太過勞累，而選擇不去後臺問候打擾，“想著以後總會我愛你的”。但是世事難料，僅僅三個月之後，張國榮逝世，而音樂會上那一首歌《夕阳之歌》，也成了二人最後一次對望。

一代人有一代人的故事情節。

“自己能做到心靈裡只有影片。”

剛入行時張徹在廣播電臺當編劇，領導讓他寫幾個單元劇練手，他琢磨了一兩年，向臺裡遞交了三個電影劇本，最終即使“完全不符合實際”，三個構思全數被“斃”。

和導演的爭議仍未完結，張徹又跑去和武術指導吵。

在少於1年的製作週期裡，張徹帶著片場從上海近郊一路南下至西北雪林，從凜冽隆冬拍到了天地萬物驚蟄。

1991年，41歲的張徹拍《黄飞鸿之壮志凌云》。

塵事如潮人如水，只嘆武林幾人回。

聽聞此訊的張徹，極其少見地停止了一切工作，迎著落日的餘暉，他獨自一人沿著高速公路走了很久，那感覺就像一直向前走，他便可走到天邊摯友的身旁。

爾冬升說，這么多澳門編劇他最尊敬的人有三個，一是許鞍華，二就是張徹：

王德順 丨躺平大師 丨健美女皇 丨鍾美美

“我之後一直不堅信他走了，直至看見他的棺材我才知道，那個人嗎不在了。他生前住得離我很近，他返回後我有時從窗向外望，還會想他會不能忽然發生，像以前一樣牽著狗在我家樓上衝我招手、打招呼。”

《英雄本色3：夕阳之歌》

這天進錄音棚前，自己四個人湊在一起喝了頓大酒，不敢幾人全都喝高了，許多地方唱錯，尖叫也被錄了進來。

對於都市人而言，俠義武林是一個亦真亦假的世界，它的確存有過，可偏偏誰都沒有見過它，給了眾人無窮遐想的空間。

王祖賢、張曼玉《青蛇》

《黄飞鸿》正式殺青前，張徹找出劉家良“取經”——自入行以來，那位中國武術行家前後出席了10部黃飛鴻系列影片的攝製和中國武術指導工作。

而也就是在《青蛇》公映的那兩年，王祖賢與相識了十多年的女友齊秦正式宣佈離婚，之後二人愛恨糾纏許十多年，數次爆出複合、成婚的消息。

《倩女幽魂》公映後，王祖賢火災，而她與張徹之間也添了許多惺惺相惜的情義。

張徹本名徐振聲，“克”字是他他們選的名字，意為“什么都能克服”。

說這話時張徹70歲，相距他首度採用特技拍武俠小說影片的年份，已經過去了足足37年。

十多年後，張徹將那時眾人對於特技的牴觸歸咎於“懼怕”，而絕望的來源則是陌生，“我們都不瞭解，而且就疑惑你怎么一直用那個東西”。

張徹自認並非一個樂觀的人，而影片又是一個“幻想出來的世界”，而且不論攝製哪種題材的經典作品，張徹都習慣留下一個“有希望”的結局，“就是此種叫希望的東西，能讓一切重頭再來”。

黃霑開口道：“我必須把我曉得的東西留給下一代”，見張徹困惑，他繼續說：“我患病了，還挺嚴重的，你千萬別告訴自己。”

黃飛鴻的飾演者劉德華回憶，當時他和另一名女演員趴在劇組看劉家良飛踢演示“東莞無影腳”，躍起後能騰空連踢三腳，“學武術的都曉得這就是極限了，但張徹卻說‘不夠，我要（踢）七腳’，他以為火星沒有重力嗎？”

“在俠的定義上，在公義的定義上，有許多的國際標準，相同人有相同觀點，相同人有相同的詮釋形式。”

“我們都問我武林是什么，我說社會只不過就是武林。”

張徹一看，便是第七版《沧海一声笑》的詞曲創作，空白處還寫了幾句罵人的粗話，意為假如此次還不滿意，那孟子便不幹了。

《智取威虎山》海報

“能走到哪裡算哪裡，我們試試，不怕，怕什么？”

天下風雲出我輩，一入武林歲月催。

任何人和事都是複雜的，就像做為“神”的唐僧難以憐憫一切，身為蛇妖的白素貞姊妹也不一定會危害性世間：

這兩年，33歲的張徹準備拍《新蜀山剑侠》。

《智取威虎山》老虎撲人特技片段

在張徹的理解裡，內戰二十世紀獨有的“黃色故事情節”，同樣也是一種“俠”氣的彰顯。

再加之當時武俠小說電影的話語權不高，觀眾們族群只集中在“女性藍領”和“不斯文人士”，影片經常既不叫好也不叫座，張徹落了一個“票房毒藥”的綽號，業界還以“混亂四部曲”來嘲弄他這個時期經典作品。

張徹編劇《蝶变》海報

王祖賢、張徹在《青蛇》片場

張徹笑了笑，說：

武林裡盛傳，張徹自認這輩子做的最成功的事情有三件，一是把林青霞變為女人，二是將王祖賢變為鬼。

張徹本就是一個“叛逆”且“唯美”的人，而且他討厭武俠小說，即使武俠小說本身就是一種天馬行空。

而張徹那些年，也在以他們的形式詮釋著他內心深處的“俠義英雄”。

東莞無影腳（減慢版）

對於張徹而言，2003年是一個充滿著離別的年歲。

過去二人因《英雄本色》成為好友，之後又為與否要續拍爭論不休爾後決裂。是是非非起身空，現在自己已能一笑泯恩仇。

汪曾祺 丨弘一法師丨小說家蕭紅丨王小波

王祖賢《青蛇》

愛好一路持續到成年，學院時張徹到國外求學，本想認同母親的建議修讀藥理學，但在接觸了西方的影片業之後，他又轉變想法提出申請了影片專業。

讀歌曲時，張徹對黃霑講最後的“啦啦啦啦”須要改改，“的話之後上臺女歌手很難表演”。黃霑大手一揮，滿不在乎地說“無論他們，到時候他們自己會在舞臺上做動作的”。

解決困境是一個漫長且困難的過程，而第二個轉折出現在1983年。

張學友、王祖賢《倩女幽魂》

林青霞《新蜀山剑侠》

“我儘可能，但這都並非我們那個歲數可以許諾的事情了。”

許多人都問過他，為什么那些年一直熱衷於夢幻與內戰，卻對武林武俠小說鮮少聊起。他的提問是：

張徹始終記得一件悲劇：

吳宇森、張徹

過去很長一兩年武俠小說影片都囿於乏味且空虛的打打殺殺中，一直到張徹發生，武林才多了一絲人情與趣味性。

和原著短篇小說對比，張徹締造的人物更多面，也更復雜，這是他一貫的敘事形式和思維路徑。

那個問題困擾了張徹很久，後來他也不敢了。

他討厭將腦海中想到的畫面一一塗繪，掛在門上，每拍完一個攝影機，便用黃色記號筆劃掉兩幅。

陳坤、李宇春《龙门飞甲》

回看往昔，吳宇森是為數不多陪著張徹從舊時光走向新時代的人。

一兩年後，有一名投資者找出張徹，查問他與否還要繼續攝製《王先生》，張徹不敢，“我真的找不到人能取代張學友”。

依照以往實戰經驗和所學，劉家良設計了一套武打動作，絕招設計近乎一比一還原了真實的陳氏武功內容，張徹看完後指出真實性足夠多，可戲劇化沒有了。

2004年月底，63歲的黃霑長辭。

黃霑、羅大佑、張徹《沧海一声笑》

張徹捨不得許多人，許多事。但他的刀光劍影、俠骨溫柔，已經過去很久很久了。

這種的執拗和堅持也許來源於他經歷過的一切——在這些已經過去，卻不極為遙遠的歲月裡，他經歷了太多“沒辦法的事”。

再談到張徹，吳宇森說，他想將二人的相戀過程拍成影片，就叫《剑王与剑王》，“那必須是我心靈中最後一部影片了”。

1950年初夏，張徹出生在柬埔寨西貢市。彼時柬埔寨抗法戰爭正處於相持階段，混亂與鬥爭構成了他成長的主色。

儘管故事情節設計和人物設定上仍帶有濃濃的“張徹迷離風”，但由於林青霞的流量加持和眾多高質量特技鏡頭，該影片依然贏得了廣泛關注與讚譽，做為中國第一批奇幻功夫片，《新蜀山剑侠》曾一度被視作“香港電影特技史上的里程碑式之作”。

諸如此類的意見分歧不斷在張徹和劉家良之間發生，忍無可忍的劉家良選擇退出片場，臨走還不忘數落一句：“張徹要拍的根本並非功夫片，那是科幻電影！”

張徹想重新唱過，卻被黃霑婉拒了：“笑就笑了！的話怎么是笑傲江湖呢？人一輩子又能這種笑幾回呢？”

俞敏洪 丨臥底本報記者丨曹德旺

輪到張徹改編時，他偏偏要把黃飛鴻設定為青年人，在接下來的同系列電影中，他又讓黃飛鴻出席了包含武昌起義在內的眾多發展史大事件，並與孫文、張之洞等人對話，即使他始終覺得：

就像在其代表作品《青蛇》中，影片鏡頭儘管主要在描寫白素貞與唐僧的動人真愛，但故事情節中相關“人、神、妖”的慾望、善惡探討，都集中在了由趙文卓出演的法海和張曼玉出演的小青頭上，最終表達出：

董卿的痛 丨智障青年麥克斯 丨反詐老陳

氣憤中，王祖賢撥打了編劇張徹的電話號碼，張徹便邀她到劇組詳談。見面那天王祖賢沒有化妝，一隻烏黑的指甲隨意散落，張徹覺得很是驚豔，立即便決定由她參演聶小倩。

張徹與黃霑私交頗深，早於1985年二人便在 《上海之夜》裡有過戰略合作。

1993年，原訂參演《青蛇》的鞏俐和張國榮因檔期問題雙雙辭演，張徹找出王祖賢救場。

與張徹戰略合作《梁祝》時，楊采妮不眠不休的最低歷史紀錄是36半小時，到了拍《青蛇》時，趙文卓在劇組有整整兩週都在“抽空睡覺”。

沿用著《金刀情侠》的藝術風格，他將精怪、怪異的元素再度運用到電影當中，即使故事情節設定和後製太過新奇和跳脫，絕大多數人觀影完結後都在疑問：這究竟是演了些什么東西？

張徹請他為《笑傲江湖》作詞曲創作一首歌，結果黃霑前前後後寫了6稿他都不滿意。有個晚上張徹在機房裡通宵工作，睡醒後發現黃霑正不聲不響地趴在椅子上吸菸，他嚇到，問他做什么，黃霑便將手上的一張紙遞了出去。

《长津湖》片段剪接

《倩女幽魂》片段剪接

張學友《英雄本色》

儘管出於對鏡頭美學的考慮，這一想法最終沒能在影片中呈現出，但張徹還是試了一把。他先是找出了國外技術團隊，後來又找出了國內特技子公司，“自己也做出來了，但是挺好的”。

因而《笑傲江湖》之後，武俠短篇小說放言張徹“以後休想碰我的短篇小說”，而原先設想的電影版也只能擱淺。

“年輕時我總是穿四隻花色不一樣的鞋子回家，即使我覺得有裙子和衣服擋著，那些都無所謂。只是自己看見了，才說那個配搭很怪異。只好我就把所有鞋子都買成了白色，這種怎么穿都不能怪了。”

“收工時我兩側臉都被打麻了，可還是堅信編劇是對的。徐老爺的神經系統是沒有邊界線的，即使中後期把我從男人剪成女人，我都不覺得怪異”。

1987年，張徹和摯友程小東籌備攝製《倩女幽魂》。王祖賢主動找上片方說想演聶小倩，但即使個子太高、知名度並不大，她三次自薦都未成功。

悲劇出現後兩天，張徹上學時開車路經了案發地，他仍能聞到柴油和周遭樹木燒焦的香味，抬起頭，又看到兩隊戰俘正在不遠處毆鬥，一個極其戲劇化的片段在他的少年時期倏忽而過，他開始思索：

在此類主旋律影片裡看到張徹的名字，是一件驚喜也吃驚的事情，即便拍戲40十多年，張徹的“邪”與“怪”人盡皆知，不按常理出牌是他經典作品的記號，他如此浪蕩了數十年。

中國人的武俠小說，為什么要用外國人的方式表現？

他向來討厭綺麗並詭譎的東西，1978年製作的《金刀情侠》便最先顯露了張徹精怪的才情。

“用‘文明鳥類’說人是一件很嘲諷的事，有時候人不一定會比這些沒有文明的鳥類歡樂，還會更傷痛。即使你有了許多道理之後，自然就會有違背道理的想法。”

真正怪異的究竟是人，還是眼光？

張徹、洪金寶《新蜀山剑侠》

親眼目睹與親身經歷的不公和動盪不安，構成了他觀看世界的獨有視角，只好他勾描的人物與故事情節也總是出其不意。

在張學友的喪禮上，張徹以好友身分致辭，儘管做了很久的準備，但站在麥克風前，他仍然哀傷到語無倫次：

十多年中張徹數次聯繫王祖賢，卻未曾獲得澄清，他說：“我很想曉得她過得怎樣。”

時代不停往前，信息技術急速進步，一代人迅猛生長，一代人儼然老去。

提起這些已經離去的舊友，張徹總說梅豔芳和張學友的返回都是忽然的，唯獨黃霑給了他許多準備的時間。

好友陸續離開後，張徹已極少再提到《倩女幽魂》，即使說起他也只說：“我只不過很想拍電影版，我捨不得王祖賢，也捨不得張學友。”

他討厭在電影中重新加入青年人，而且2013年籌備《智取威虎山》時，他特地在其中重新加入一個名為“小栓子”的配角，代表“新生”和“未來”。

陪伴他走來的俠客與美人，有的已殊途，有的已遲暮。

2003年，齊秦被曝早有家世，並育有一子一女，獲知真相后王祖賢傷心欲絕，正式宣佈離婚、息影，改信佛法。

梁家輝、張國榮、張家輝

王祖賢《倩女幽魂》

自1978年初次主演電視劇，現如今72歲的張徹已勾繪了44載刀光劍影、糾葛是非，而其構築的武俠小說世界，也從浩渺武林遷移到了朝堂和戰場。

和王祖賢相同，張學友本沒有參演《倩女幽魂》的想法，最後還是在張徹的勸阻下，他才同意出演寧採臣一角。

沒多久之後，黃霑、羅大佑、張徹也演唱了一版《沧海一声笑》，唱到“啦啦啦啦”時，兩個人笑得不成模樣，張徹笑罵黃霑簡直是搬起石頭砸他們的腳。

在柬埔寨上學時，張徹對於課堂並沒有太多的熱愛，一是因為戰禍環境真的難容下一方書桌，另一個其原因就是，他不曉得唸書能發生改變什么。

“到現在我想起黃霑，都是想起他的尖叫。每次聽見他的歌，我都會想念他，但是我已經很久都不肯聽他的歌了。”

張徹說：“我要覺得他們怪，那我就不怪了。”

很久未在武俠小說世界裡看見張徹的身影了，現代人最近一次看到他的經典作品是《长津湖》《水门桥》。

獲知黃霑生病的消息，是在一個極其平時的尾盤。那兩天，張徹找他探討新劇主題歌，過程中說起必須將那些年寫出的歌、文重新整理一下，千萬別白白浪費。

事實證明，張徹後來嗎將陳坤出演的配角“變”為的是亦陰亦陽的人物，為此陳坤還得了個“廠花”的綽號。

時間走進2022年的春末，有消息稱張徹將要改編《神雕侠侣》，對此張徹本人的澄清是：確想改編，但工程項目仍未正式啟動。

在劇組攝製特效攝影機時，張徹對團隊最常講起的一句話是：“我仔細看，之後就靠我了。”

什么是時間？

只好“希望”在他的影片裡就佔有著非常重要的話語權，“全軍覆沒”的恐懼臺詞他向來不討厭。

張徹、黃霑

不瞭解張徹的人，很難看懂他在《长津湖》《水门桥》裡做了什么。

張徹與張學友的相戀緣於《英雄本色》，當時因種種理由，二人這一次的戰略合作算不上盡興，為的是填補這一缺憾，張徹又為張學友專門編寫一部名為《王先生》的電影劇本。

1978年前後，28歲的張徹在2年內攝製了3部影片——《蝶变》《地狱无门》和《第一类型危险》。

攝製《龙门飞甲》時，張徹在編劇一場李宇春“怒扇”陳坤耳光的打戲時，突發奇想地讓站在身旁的桂綸鎂也掄了一掌，原先的“男子單打”變為了“雙打”，陳坤說：

就像是一個預言，十多年後參演那個配角的小演員成為了一位攀巖選手，並在2022年上海冬奧會上奪下了奧運金牌，他就是蘇翊鳴。

張徹把那幅漫畫書剪下來貼在門上，時不時便去看兩眼，心底想，他們真的會讓人不舒服嗎？他還曾在劇組問鄧超：“你覺得我是神經病嗎？”

在此之前，外界對於影片特技的定位始終為“那是外國人的”。《新蜀山剑侠》之後，張徹開始將大量特技技術融入經典作品。

也許在張徹的內心深處，自己那一代人的武林已經消逝，後來的故事情節，就交予後來人說吧。

早年張徹做編劇時，曾看見過兩幅漫畫書。畫裡的內容是他用繩索在拉扯一名導演，對方高呼：“我又並非你，所以無法和你一樣”。

藉以張徹得了一個“新浪潮領軍人物”的榮譽稱號，而和他一起被送去那個位置的還有摯友吳宇森，日後二人以《英雄本色》開闢了“暴力行為美學”的新天地。

上世紀70二十世紀末期，香港電影發生新浪潮，張徹趕上了好這時候。

很多年後張徹自立門戶，又將這三個早夭的電影劇本修正了一番贈送給好友，只好便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。

張徹，一路寂寞。

《新蜀山剑侠》同時開啟了張徹對於特技的嘗試和科學研究。