她是洗衣工的兒子，躋身於荷里活後，一生嫁不出，過世後與父親同葬

黃柳霜尷尬得滿臉通紅，她氣憤地說：“那並非我的選擇。即便我不演，也會有其它女演員去演。而我會喪失僅有的那一點‘中國人演中國人’的機會!”

如此解讀一名男子的名字，的確是有點冷的。

父親更是半帶嚇唬說：“攝影機會把人的心靈擄去。每拍一部影片，就會掉一次魂兒。”

伍聯德先生的這番評價才是真正的“眼見為實”，但做為極個別的聲音並無法還黃柳霜清白，皆因世人都是先入為主。

但沒想到，她竟然已無法配得上一個體面的華裔——下層華裔視她有辱門風，上層華裔對她嗤之以鼻。如此，她腳下就好比畫了一個圈圈，而圈內只有她寂寞一人。

這就是她一輩子都未能嫁出去的其原因。她倍受爭論，成了父母的笑柄。

那么，不難洞悉，她一定是站在了一個風口之上，其實，那是一個不那么友好的風口。

首先客觀而言，黃柳霜是加拿大籍公民，並不代表中國人。其二，在主觀上，黃柳霜也在無數場合解釋說：“不論我出演的配角有多壞，都不代表中國人的全體，希望我們千萬別誤解。”

伍聯德先生在赴美國實地考察專訪前夕就曾與黃柳霜有過密切接觸。他在寄給《银星》報社總編輯盧夢殊先生的一封信中就專門談過他本人對黃柳霜的中肯評介：

不知不覺，她極富青春氣質的熱誠，給荷里活的編劇烙下了深刻的第一印象。

最先的華工在英國，話語權近乎介於底層與渣滓之間，境況甚至比白人還要差。

但受基礎教育的起點，並未能使黃柳霜成為一位知識分子。相反，她走了兩條知識分子最憎惡的路。

美景無窮，夾縫求生。

曾有一名華人影評人如此評述黃柳霜的表演：“我看到黃柳霜在一大群半裸的男人中扭著胸部，此外，就再沒任何唱功可言。”

早於黃柳霜投身於影片前，母親就勸她，“千萬別做明星夢了！老美性別歧視華人，荷里活攝製的中國題材片子又非常有限，一個沒錢沒大背景的華裔男孩走這條路根本不能有前途。”

為滿足觀眾們口味，討好西方人民自命清高的優越感，荷里活須要一名“真正的中國人”參演牽涉中國題材的電影。而在為數不多的華人男演員中，演藝精湛的黃柳霜脫穎而出。

但中國人一向勤奮刻苦，曾祖父移居英國十多年後，母親黃善興做為第三代華工，已經靠著他們的雙腳，在遠離黑人的唐人街開了一間洗衣鋪，過上清貧滿足的生活。

即便黃柳霜再怎么努力，也未能從自己手裡領到過一個好電影劇本。只能賣力地參演這些並非娼妓就是女奴，唯唯諾諾屈從於宿命和女人淫威的配角。

這注定了黃柳霜在英國被邊緣化的宿命。不論她在熒幕上多暢銷，在現實生活中都要遭到唾棄。

隆重的場面讓黃柳霜興奮得熱淚盈眶，她內心深處溢滿了遊子歸家的敬佩，

有一個傳聞說，女人長壽的訣竅就是遠離男人。假如傳聞是嗎，黃柳霜的壽齡或許沒有三百都有六十。

她在幼兒園受到的捉弄，不僅僅即使她是洗衣工的兒子，更即使她是一箇中國人——一個在英國，被渲染成未開化的神神怪怪的少數民族。

她只有一個攝影機，低賤地為妻子端上一碗茶水。但就在這個露面的瞬間，編劇給了她一個大大的特寫。而她，把沉寂了很久的兩張中國娃娃臉，展現出給了萬千觀眾們。

那個問題，黃柳霜也給出過答案。

可見，假如她不演，就會由洋人來演，這豈不更為嘲諷。那為什麼非要太過嚴苛，而無法多給許多寬容。

她並非沒有過愛情。

雖然她是第一位晉級荷里活的華裔男星，有數百名熱忱的觀眾們，但在海浪的方向未發生改變之後，她所受到的熱捧，絲毫不遜於熱諷。就似的，她既站在風口上，也撞在槍口上。

隨之，機會，應運而來。

可就像父親所言的，她的魂已經被攝像機擄去了。

此種夾帶負面氛圍的環境，成為黃柳霜迅速成長的一個風口。

這是她第二次走上故鄉的農地，出人意料，尋根之旅的開始並不尷尬。表演藝術人文較為開放，有“東方法國巴黎”之稱的大北京向她張開了海納百川的雙手。

一年後，黃柳霜16歲，參演影片《人生》，出演一名洛杉磯地下鴉片館老闆娘的丈夫。

正如郝吉思所言：“她雖有絕代風華，分到手的配角卻是妓女、鴉片販子，甚或僅僅是一抹無足輕重的地方色彩。她的最後一幕總是自刎或服用過量鴉片。”

一片赤誠，月照溝壑。

但不久，問罪聲還是蓋過了熱烈歡迎聲，這是黃柳霜始料未及的，她急切需要一個麥克風，為他們陳述。

1942年，她為英國政府攝製了三部抗日救亡宣傳片《轰炸缅甸》和《重庆来的女士》。即自熒幕隱退，開始田園歸隱生活。

1922年，荷里活攝製首部彩色電影《海逝》，17歲的黃柳霜有幸出演。

在整個20世紀末30二十世紀，都是黃柳霜在世界電影界的黃金時期。按她當時的成就，即便在今天，也難有華裔媲美。

但是，此種感覺，不但使她心滿意足，還妙不可言。

她數次與黑人陷於熱戀，卻都以慘淡告終。被玩夠這天，黑人總是以“忌諱與華裔通婚”的藉口，或是冠冕堂皇地擺出“黑人無法與華裔男子通婚”的法律條文，知會她這就是被迫離婚的理由。

父母零支持的前提下，即便獲得了名動一時的戰績，黃柳霜也並沒有得到父母的普遍認可。

用語之無禮，何為“半裸”？僅僅是在電影中裸露胸口、露露小腿，或是男女互相依偎擁抱。

黃柳霜苦不堪言，惟有回來向母親哭訴。可憐天下父母心，母親只得替她轉校，返回了唐人街的中國幼兒園唸書。

但是，彼時的國人迂腐落後，竟以熒幕為“眼見為實”，武斷地判定黃柳霜“品行敗壞”，“性情淫蕩”。

當《巴格达窃贼》成為當年荷里活最暢銷的韻味片之一後，她招來華裔對她的集體抨擊。青島《电影》週刊批判道：“荷里活又用黃柳霜的娼妓形像來侮辱我們中國人了！”

當時的權威男性時尚週刊《良友》應當算國內最良知公平的娛樂畫報，總編輯馬國亮先生胸襟廣博，誠邀黃柳霜在週刊欄目上一表苦衷。

但無需多問，那些編劇只會為“金錢”、“市場”賣命，絕非有意捧紅黃柳霜。

人生如戲，但做人更難。

後續的演藝職業生涯，黃柳霜出演的電影頻頻火熱。

1919年，黃柳霜14歲，已經生長得亭亭玉立，落落大方。因緣際會之下，禮會的神父將她引薦給了影片《红灯笼》的編劇，並且成功通過了試鏡。

她在電影中與黑人的吻戲要經過嚴苛審核刪改就可以放映；她每次進出英國，都要接受移民部審核，須要三名黑人辯護律師來證明其身分才可再度歸國。

眾多影片週刊也少見地給與了異口同聲的高度讚揚，像“深邃沉穩而又不失準確，達至了大師水準，凡夫俗子無法望其項背”。

一名北京本報記者曾在眾目睽睽下不留情面地追問她：“為什么要演這么多屈辱的東方女性。”

每每有攝製組到唐人街拍攝地，她總會在旁邊入迷地看，即便這天要上學，她也要逃課趕赴拍戲的現場。為的只是記住在場女演員的每一個動作，每一句對白。返回家後，鎖上反鎖，將他們的床當做舞臺，對著鏡子做各式各樣眼神，一遍遍地彩排自己的對白，情到深處時還忘我地撕爛了他們的新衣服。

那些攝影機在西方國家眼中都是司空見慣、習以為常。但在新舊禮教衝擊的清光緒社會，黃柳霜“天殺般”有悖一個良家婦女的傳統婦道。用收斂點如果來說，足以回敬一句“臭不要臉。”若並非接吻戲被砍掉，國人甚至恨不得將其“浸豬籠。”真可嘆她風華絕代卻生不逢時。

船還沒靠岸，就遠遠看到碼頭上擠迫著熱烈歡迎的人群。戲曲大師程硯秋、知名電影明星胡蝶、黎明暉，駐美大使顧維均妻子、胡適教授等各界人士爭相向她招手，在場搶新聞報道的各大報館本報記者更是無法計數。

當然，抨擊一個勢單力薄的弱女子，固然能強詞奪理，比如說控告她長了兩張中國臉，而且這就是她要埋單的原罪。但推本究源，誰才是這個二十世紀的“辱華小丑！”

此種酸溜溜的詞語，或許便是為黃柳霜的演藝事業埋下一個伏筆。

黃柳霜在家排行老二，有八個兄弟姐妹。在傳統的家庭裡，做為男孩她本無法念書上學，但重視基礎教育的母親硬是將她送去了幼兒園。

1942年到1943年，正逢蔣夫人訪問英國。荷里活男星傾巢出動，簇擁其左右相談甚歡，唯獨不見華人女男星黃柳霜。

30多歲的黃柳霜總算遇到了三個公平客觀敘述中國婦女純樸正直形像的配角。她極力爭取，但是片方卻婉拒了她，理由是“她太東方”了。最終搞怪地讓三個黑人來演中國人，無語的是，其中一名還憑該片贏得了奧斯卡金像獎。

首先要清楚，黃柳霜是一個美國人，但即使流著中國人的血，生長了兩張中國人的臉，而且看完她影片的人都當她是一箇中國人。

這使黃柳霜不已失落，誓言永遠不再接拍任何帶有辱華美感的影片。

此舉總算為她獲得了一片叫好，無數僑胞和粉絲致信她，讚揚她是“愛國兒子”。

1905年1月3日，黃柳霜出生在英國紐約唐人街，是第二代移民華裔。

但一聯想到她本人，就難免略有感觸，她的確是一個須要世界給點溫暖的人。

恰恰當下的中國積貧積弱，國際話語權低賤低落，繁盛的西方國家針對中國的封建制度，瘋狂臆想中國人的醜陋形像。

走到那個時期，黃柳霜的名字在影壇已經大紅大紫。影片週刊封面隨處可見她的身影，印上她片花的賀卡在全球廣為發售。

黃柳霜的回憶錄作者郝吉思就提及：“做為僅有的一名有名氣的美國華人女演員，柳霜的就可以有極高的關注度，但她的事業被製片公司有意限制。”

有理由嗎？有，自己骨子裡始終認為華裔是愚昧、麻木、仍未開化的劣等少數民族。

黃柳霜用得來的小費買了首張電影票。她在熒幕上看到了唐人街開外花花綠綠的世界，兀然間，她渴求接觸熒幕背後的一切。

1924年獲邀接演的《巴格达窃贼》還一舉奪下了當年的電影票房亞軍。羽翼豐滿的六年後，黃柳霜又返回荷里活，在1928年至1930年間趕赴西歐拍下了三部代表作品《桑》和《唐人街繁华梦》。

在傳統的母親眼中，戲子終歸是不入流，他只希望兒子早點嫁人，過上安穩日子。

對於國人對她所飾演配角的不理解，黃柳霜寫到：

黃柳霜，柳上結霜，酷寒逼人。

黃柳霜所遭遇的種種不公福利待遇，都是一個時代下華人話語權的縮影。

而她他們，忍辱負重，甘願落寞。

可在蔣夫人眼中，一切都是徒勞。

平心而論，報紙的批語未免過分煽風點火，居心叵測地拉著國人對號入座。

如果說，在事業的進取中，黃柳霜經受遍體鱗傷，那么婚姻關係情感上，應當算是滿目瘡痍。終其一生，沒有人真誠說過愛她。她的私人生活，只能用八個字歸納：畫地為牢，終生已婚。

她的遺體被送至紐約玫瑰谷墓園與父親同葬在一同，但石碑上只有她父親的名字。

總算，英國新聞媒體開始相繼注意到了那位嬌美的華人男演員，“黃柳霜”的名字不斷髮生在影片週刊上。許多影評人初次看見荷里活竟發生了真正的中國人的臉，大為驚訝，又心生妒嫉，時下有該文選擇題大寫到：《黄祸！中国入侵影屏》。

這所以是她所夢想的，她曾對本報記者說想找一個華裔歷史學者作為終身伴侶。

此外，令她的境況更為雪上加霜的是，《排华法案》通過後的英國社會正處於族群仇恨最前所未有強烈的時代，想融入黑人的主流社會簡直痴人做夢。

黃柳霜數次在公益遊行上刊登演說，憤慨聲討韓國的入侵舉動，敦促英國人民支持中國抗日救亡。並以身作則，傾盡所有，公開拍賣他們的珠寶、飾品、服飾，所得款項兩分不留匯回中國支持抗日戰爭事業。

然，最終還是落空了。

可致命的是，她沾了苦酒，終日悶悶不樂，無節制酗酒。最終使她在1961年2月3日，死於酗酒而得的肝癌，享年56歲。

字裡行間看不到聲淚俱下，這種更顯字字真摯。惋惜的是，解釋等於掩蓋，不能有太多人為此為之動容。

九泉之下，母子相見，希望她靠近她父親一點點，她是一個有點兒怕冷的人。

1936年春，黃柳霜遠渡大西洋走進中國探視已從英國回新會家鄉移居的父母。

那是她第二次上鏡拍戲，有點兒膽怯，神父安慰說：“我想，你不能被人忽略，即使你的臉蛋像柑桔，嘴巴和耳朵都非常大，但是眼睛也非常大。”

晚年的歲月，她在英國加利福尼亞州風光旖旎的聖莫尼卡市買了一處別墅，靠繳納房租來保持生活。

她的籍貫是東莞僑鄉新會。在颳起五邑僑鄉的“出國淘金”浪潮中，曾祖父為徹底擺脫貧困，化解溫飽，毅然決然辭別嬌妻兒女，做為賒單華工走進英國淘金。

發展史描繪出人心，要向一個男人潑髒水，謾罵從不能缺席。面對偏狹的曲解，黃柳霜本人百口莫辯。

她講的是真心話，也是大實話。荷里活影片《大地》就是一個較好的例子。

“當我在奧地利受到粉絲熱烈歡迎時，做為在場的唯一的一箇中國人，我被一股強烈的孤獨感所沖走！能與廣大北京同胞在一同，是我盼望已久的兩天！”

小小年紀的黃柳霜著迷地做著一個夢，有朝一日能成為電影明星的夢。

說來，她或許從頭到尾都沒獲得過父母的尊重，但她卻極為倚重友情。

生前她曾說過，“待我返回人世，我希望我的墓誌銘這種寫：她死過一千次，那就是我的人生故事情節。”

從此，她把所有小費、早餐錢都花在了低成本電影院。

當日，她開心得無法言喻，她在給英國好友的信中說：“我真希望我生在中國！儘管中國對我來說是個陌生的國度。但，我總算回來了！”

黑人老師看見黃柳霜的第一眼，就已經構想了無數個惡作劇煎熬她。

“她(黃柳霜)儘管是北美洲土生女，但她卻不失一點東方男子的禮貌；而且她與我談話，像鄉下人一樣，沒有一點我們北京女星的高傲氣，當我沒有見她之後，也以為她是一個放縱西洋化的男子，見了她卻是完全與我以前的想像相同。”

有個女生為的是試驗中國人是不是痛覺，竟混蛋地扯她的辮子，甚至低情商地拿針扎她，問她“疼不疼。”

《海逝》無疑是黃柳霜事業的轉捩點，她獲得了“英國影片之父”海因裡希祖科的肯定，與之簽約長期合約，成為第一位魏軍荷里活的華裔男星。

姑且指出那些都是行伍以外的看法，但同屬行伍之內的影片皇太后陳雲裳在《木兰从军》的宣傳現場也不屑一顧地表態：“和黃柳霜並非一路人”。

好馬缺伯樂，而黃柳霜，缺的是一個替她解開韁繩的人。

但是，有多少人會想到，僅僅兩年後，抗戰全面爆發，那位曾經被指辱華的荷里活女演員竟然奔走在抗日救亡宣傳第一線。

但是，黃柳霜仍未因而深感歡樂。

有了這種的前提，黃柳霜所參演的片子在中國遭到南京政府全面封殺就是一個必然的結果了。

真愛儘管並非全數，但是渴求真愛的心始終熾熱

七歲那年，即使偶然一次給顧客送鞋子時所獲得的一筆豐厚的小費，徹底改變了她的人生。

此種壓抑對於黃柳霜而言，無獨有偶，美國人性別歧視她，中國人也憎惡她。

黃柳霜成功實現了小時候的明星夢，此時她才二十多歲。

悲愴的戲中配角，卻刻畫了一個聲名大噪的黃柳霜。影片公映後，觀眾們對黃柳霜的唱功讚譽如潮，熱烈的聲浪有如一顆炸藥，轟進了英國影壇。她的風頭甚至曾一度蓋過了女主角，韓國影評人發表文章稱：“還沒有一名韓國男演員能超越那位華裔男演員的唱功”。

堅信你我都未能忍住，原來心是用以碎的，那個世界淚水太多，旁觀者不能懂得。

在影片《红灯笼》中，黃柳霜發生在一場300多人的群戲裡。當了一個沒有對白，沒有名字的跑龍套。她的攝影機，僅僅是傻愣愣地站在水銀燈下。

她在戲中出演中國女孩蓮花一角，與一名被大浪捲來的英國軍人愛情，生子。但因種族主義，那位英國軍人最後拋妻棄子離開，緋聞結局以蓮花投水自縊完結。

“國人對於我飾演的配角，有點兒指摘，這使我恐懼，即使我此種錯誤是無意種下的。在末期入影壇，我只能完全受著編劇者的指揮，千萬別說所扮配角是什么連自己也不曉得，甚至劇中的故事情節他們也不見得說知道。這是事實，編劇者對閒角是不重視的。近幾年即使我的話語權較為高，對於飾演相關國體的配角，我都很審慎，但是對於電影劇本也經常提出修正的意見。”

從最初開始她就以每星期150英鎊的高薪改善了整個家庭的生活水準，之後又經濟負擔起了八個兄弟姐妹的基礎教育成本，供自己上學院，接受精英基礎教育，讓手足都成為母親心滿意足的知識分子。

除此之外，因為在荷里活舉步維艱，黃柳霜別無選擇地接受了許多“蕩婦”的配角。但這僅僅出於表演藝術刻畫，與個人倫理心智無關，即便放到今天，也是如此。女演員真實的個人修養，與他演好人還是演壞人沒有一毛錢關係。

但實際上，萬事開頭難，沒人會記住她。

後來的調查闡明，是蔣夫人婉拒了黃柳霜應邀出席。即使她看不慣黃柳霜洗衣店形像，特別在熒幕上搖晃著小腿賣弄舞姿、竭力挑逗顧客的做派。

針對國內報刊對一名傑出華人女演員的荒謬詆譭，《良友画报》的創辦者伍聯德就為此憤憤不平。

那找一個華人或是中國人吧？