塔可夫斯基：“他不僅僅是他他們”

影片《乡愁》中的女翻譯取笑維克托說，他們那些知識分子似的“都很渴求自由，但是一旦領到了又不知該怎么辦”。此種表述也是對知識分子茫然時期存有情況的一種描摹。影片《潜行者》中的丈夫曉得自己跟被稱作“天主的傻瓜”“心疼的混蛋”“每一人都取笑的”“潛行者”一同生活會“苦樂參半”，即使如此，它也會“比不上灰暗平淡的生活”——這是丈夫在“潛行者”對社會菁英社會階層的“不堅信”恐懼時，給他的引導和希望。索洛維耶夫指出，白俄羅斯具備索非亞主義者特點的女性不同於男性，她們既有神性的另一面，又有宗教的另一面，在喧鬧的男性世界裡她們啞默無聲，但她們卻做為追索永恆的彼岸世界的幻想性摹本被構建出來，她們頭上眾多完美的缺點，填補了白俄羅斯男性在日常生活中的缺失。

【編輯:卞立群】

別爾嘉耶夫說過：“沙俄知識分子的敏感與多情是少見的，白俄羅斯人不但在他們的創作熱誠中寫下了完美的經典作品，但是在此種熱誠中進行完美的生活。”塔可夫斯基做為一位知識分子與音樂家，也以此種“表演藝術修持”與“完全行為”的形式“先天下之憂而憂”。

塔可夫斯基十歲時父親開始給他讀《战争与和平》，他的影片也“承繼了屬於白俄羅斯現代文學的這些不利因素：懺悔、自我犧牲、尋神”。他最鍾愛的著名詩人與小說家是普希金與陀思妥耶夫斯基，同時也討厭狄更斯、索洛維約夫、列昂捷夫、別爾嘉耶夫、海因裡希·黑塞及中韓等東方文化。他時常引述小說家海因裡希·黑塞如果：“每一個人都不僅僅是他他們。他還是與世上眾多該事件相交匯的一點。那個交匯點只有一次，而這一點，獨一無二，意味深長，優異超絕。”這句話既歸納了塔可夫斯基做為音樂家的性格，又歸納了知識分子的共性——“他不僅僅是他他們”。

有人說，在世界影片史中沒有哪位影片編劇能夠像塔可夫斯基那般，對人類文明思想抱有如此執著而深切的關愛。塔可夫斯基也直言內心深處最深的擔憂是“我們人文中思想空間的肥沃。我們開拓了物質財富的應用領域，卻剝奪了人的思想維度，並對其威脅置之不顧”，但是他堅信“一個人能夠擴建他與自己心靈源泉的盟約，以此恢復他與生命象徵意義的關係。而重新贏得倫理完整性的途徑是在犧牲中奉獻自己”。在《伊万的童年》中，伊萬的媽媽、姐姐遭受德軍炮火被害，爸爸也犧牲了，而父親就死在他們愉快碰面的剎那間。每次對一剎那的回憶都讓伊萬在地獄邊緣走一遭——在一剎那，世界上所有與伊萬共享時間記憶的人與幸福，都被內戰吞噬。他傷痛地說：“我的脊髓都快崩盤了，我習慣沒法保佑，我對一切都憎惡得要命。”這是12歲的小孩面對荒謬的內戰所造成的幻滅與虛無。塔可夫斯基將幼兒的燦爛、愉悅、幸福同內戰的陰暗、恐怖、荒謬並置在一同，衝擊力十足地抨擊人類文明發起的各式各樣內戰；而為的是防止同袍犧牲，伊萬藉助自己身形瘦小難於被敵方察覺到的特徵，歷險給蘇軍送回前線消息。他希望死去的同袍能夠“入土為安”，自己卻被德軍抓住判處絞刑，少女在“犧牲”中贏得了存有與倫理的完整性。

塔可夫斯基在影片《飞向太空》中置放了柏拉圖的石膏浮雕，並把他的“科學知識即美德”的觀點導入影片中，並對其邏輯進一步延展。影片中年長的伯頓“並不贊成不惜任何代價追求科學知識”，他指出“科學知識只有在倫理基礎上才有效”。

“世界現代表演藝術影片聖三位一體”之一

《潜行者》中的潛行者做為博學多才的知識分子，在拘留所中被剝奪了一切，化學物質上一無所有，難以給丈夫帶來任何東西，但他卻希望能幫那些“已經恐懼了的、沒人能幫的人”，他“只剩禁區這兒了”，他的歡樂、自由和自尊心都在這兒，他帶來的人都像他一樣不歡樂，他說“他們只有我”。“潛行者”像祭獻一樣把自己奉獻給這些沒有希望的、甚至充滿著“懷疑”的人，冒著危險率領他們步入象徵自由與心靈的“禁區”。

塔可夫斯基的影片就是要將現代人從清晰的語言表達、概念認知與一成不變的定見中解放出來，還原這個不可捉摸的永恆宇宙。

果戈理在1848年的一封信中提及：“我的工作是以活生生的形像佈道，而非以滔滔雄辯。我必須要展現出心靈的整個全貌，而非探討心靈。”影片《牺牲》中德米特里也如果戈理的觀點一樣，他對他們一直“說啊，說啊，說啊”深感憎惡，他說：“我這才理解莎士比亞，高談闊論讓人忍無可忍，立刻暫停空談做些實事！”德米特里以實際行動挽救世界並嚴格遵守誓言，最後被療養院的人當做瘋子強行偷走。

萊恩在《飞向太空》中看清楚了世界的其本質與真相，行星科生物學家薩託雷斯從理論物理學的角度解釋了人與“心靈”的存有，他說“我們由氫原子構成，而自己（“幽靈”或“心靈”）是由粒子構成的”，控制論生物學家斯納特在澄清這一問題時稱，是索拉里斯海用其它形式澄清了人類文明的強X射線，觀測人類文明的價值觀，並提取出自己的記憶島，將自己腦海中的記憶、幻想等第一印象具體化。對“幽靈”或不容見的“心靈”的具體化呈現出，使得人的存有及“我是誰”那個問題顯得更為微妙與複雜，這也是塔可夫斯基影片不朽的地方——呈現出了人類文明不容窮盡的式樣與屬性。

對於人類文明的想象力，塔可夫斯基卻又思忖：“想象力嗎一種罪？”影片《牺牲》中的德米特里為的是讓皮膚一落千丈的爸爸看見迷人花園，他“修剪空地和樹葉，燒掉樹木”，幹了足足三個小時。可當他從窗口望出去的這時候，發現“所有的自然之美蕩然無存，只留下暴力行為的傷痕，簡直令人作嘔”。自然中的韻味、靈光被毀壞殆盡。

塔可夫斯基：“他不僅僅是他他們”

2022年4月，為紀念白俄羅斯編劇維克托·塔諾夫(1932-1986)誕辰90十週年，中國電影資料館藝術影院面世了“維克托·塔可夫斯基經典作品回顧展”公益活動，共放映了他的四部影片。

《安德烈·卢布廖夫》中的費奧凡與盧布廖夫造成了意見分歧，他要返回教堂出家只服侍他們的宗教信仰，“即使修士們把自身利益放到宗教信仰之上”，而盧布廖夫有如知識分子一樣，那一刻還抱著服侍人類文明、挽救人類文明的願景，希望他們的群體能夠從旱災、病症和保加利亞人的搶掠與殺戮中解脫出來，這與費奧凡成為引領一切眾生的“星辰與大海”的境界相同。

影片《牺牲》中，德米特里說：“現代人不斷侵害自然，把文明創建在恐嚇、暴力行為和霸權上。我們所有的‘科技進步’，只是為更便捷地得到享樂……一旦我們贏得科學突破，馬上就被用以助長惡魔。”隨著科技科學知識的繁盛，科學知識假如並非在“倫理基礎”之上，勢必會引致事物經濟發展的不可控階段，如名古屋氫彈該事件、切爾諾貝利該事件及各式各樣生水泥廠爆炸該事件。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉佐夫兄弟》中說：“白俄羅斯小夥子們湊在一起，就談論全宇宙的問題：比如說是不是天主？是不是永生？白俄羅斯少數民族的宿命是什么？”塔可夫斯基的影片也一樣較多關注人類文明的宏偉問題，較少刻劃家庭中唯美的男女之愛，多呈現出男性與女性在家庭空間中的相同訴求以及造成的爭端與和解。在《飞向太空》中，有同丈夫負氣自殺未遂的妻子；《镜子》中，有妻子對丈夫高高在上的譏諷嘲弄；《潜行者》中，妻子向可恥的丈夫歇斯底里地洩憤，轉而原諒引導他；《乡愁》裡，有中年知識分子對年長女性的差異化溝通交流；《牺牲》中，妻子對丈夫強勢地管控。

關於知識分子的“憂思”在塔氏的其它數部影片中發生。影片《乡愁》中的人物說：“人人都追求歡樂，但是很多東西比歡樂更關鍵。”這句話折射了編劇對知識分子最低存有境界的認知：“表演藝術締造並非自我表達或自我實現，而是以自我犧牲創生另一種現實生活、一種思想性存有。”影片中，小說家維克托與數學教師多米尼克都以“犧牲/創生”的形式，將可知的思想性存有加以呈現出，“喚醒現代人正直的情感”，昇華思想與激發宗教信仰。

塔可夫斯基在皮卡迪利的演說中探討了知識分子的“愛他們”，他說他“已經對討好他們沒有太大興趣了，也許這便是我愛他們的開端”。此種超越了感性與理智存有層次的“愛”，恰恰是在向克爾凱郭爾定義的人的最低存有昇華，讓至善的“愛”那個樸實行為成為決定人存有象徵意義的核心元素，昇華人的存有。

“我是誰”與“想象力嗎一種罪”

在《潜行者》中，也有對“我是誰”的疑惑與茫然，當現代人不確認自己是誰，且何來何去的這時候，他“只想曉得自己究竟想要什么，怎樣曉得我不想要我想要的或我嗎不想要我不想要的？一旦找出之後，這一切就虛無縹緲了，所有的象徵意義就像陽光下的水母被冷卻了一樣。我的良心渴求素食主義者的勝利，而我的無意識卻渴求多汁的香腸，那么我究竟想要什么？”他們在認知“我是誰”那個問題上茫然過後，總是在最後找出答案與希望：維克托以犧牲順利完成了知識分子的導引促進作用，潛行者還要繼續帶這些恐懼的人去他們的西西弗斯之地，盧布廖夫要繼續畫他的聖像畫。

塔可夫斯基在影片中刻畫了各式各樣的人：築路建築工人、中學生、幼兒偵察兵、軍人、冒險家、流浪歌手、聖像藝術家、大公、保加利亞人、白痴、鑄鐘人、校對員、生物學家、潛行者、父親、傳記作家、聖愚、女導遊、社會學家、副教授、醫師、郵遞員、女巫、女演員，甚至“幽靈”等。除了《镜子》，塔可夫斯基影片的主人公幾乎都是女性，編劇通過自己在相同時空內對人類文明發展史與文明公益活動的參予，呈現出白俄羅斯女性在宏偉應用領域內的駐足：自己在哲學中探尋真理並嘗試闡述人類文明存有的象徵意義，在白俄羅斯的神學人文中踐行並定義希望。

維克托·塔可夫斯基是著名詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子，曾就讀於音樂大學、美術幼兒園與東方詞彙大學，1961年大學畢業於蘇俄影片大學。第一部影片長片《伊万的童年》贏得1962年那不勒斯影展金獅獎，1966年放映的《安德烈·卢布廖夫》贏得費比西獎；接下來的《飞向太空》（1973）、《镜子》（1975）與《潜行者》（1979）均受到觀眾們與表演藝術發燒友的尊崇；在西班牙都靈攝製的《乡愁》（1983）贏得戛納影片節最佳男配角；塔可夫斯基最後一部經典作品《牺牲》（1986）攝製于丹麥並贏得戛納影片節評委會特別獎。塔可夫斯基受俄、法、德價值觀以及東方文化負面影響較深，以其博大深沉的優雅個性與莊嚴沉鬱的詩性敘事，毫無爭論地成為“世界現代表演藝術影片聖三位一體”中的一員（另兩位是丹麥影片編劇英格瑪·伯格曼和西班牙影片編劇費德里科·費里尼），並贏得英格瑪·伯格曼的支持與好評：“初看塔可夫斯基的影片猶如一個奇蹟。驀然間，我深感他們矗立於反鎖前，卻未曾贏得開門的鑰匙，那是我一直渴求步入的臥室，而他卻能在其中自由漫步。我深感鼓舞和激勵：總算有人展現出了我長期以來想要表達卻不知怎樣彰顯的境界。”