伴著影片《乐魂》中的德沃夏克,懷念那名好女演員劉子楓

 

影片中,劉子楓出演音樂創作學生沈廓,他演活了那個落拓不羈、不修邊幅、桀驁不馴,自傲、自負又自卑的中年知識分子形像,他頭上有很多當時知識分子的縮影。5月7日,劉子楓因病逝世,哀悼之餘,編劇朱楓又翻出整部影片,重溫自己惟一一次戰略合作。伴隨著深邃的小提琴彈奏,當年的一幕幕重返眼前。

但,導演也有他們的想法,希望通過沈廓那個人物,刻畫一種新型知識分子的形像,使得影片能有一種方式上的超越,成為帶有一種商業意味的表演藝術電影。朱楓直言,上影的傳統藝術風格是“濃得化不開”,要求影片話劇武裝衝突強、故事情節表面積大,散文式的電影從電影劇本上就很難通過。

《乐魂》拍完後,朱楓有時會再邂逅劉子楓,二人維持著交往。

“前兩年他就和老太太住在養老院了,最近一年多他皮膚不太好,開始是腿腳不利索,後來慢慢經濟發展到全身,我一直想去看一看他,居然,他走得這么快。”

《乐魂》1995年由北京電影製片廠出品,講訴在逆境中努力奮鬥的音樂創作學生沈廓,怎樣在傳統的仇恨中沉默了一生,最終催生了一名天才音樂創作家的故事情節。

這個這時候表演藝術院校的學生形像,並並非人群中鶴立雞群的“音樂家”。自己大多不修邊幅,常常穿著布鞋舊衫,騎著老舊腳踏車——用朱楓如果形容,“和菜市場買菜的老頭沒什么差別”。自己不但不洋氣,甚至反過來,表演藝術個性會讓自己變得更“土”,別人已經淘汰了的鞋子配飾,自己還穿在頭上。

“好在我運氣不錯,賭對了人。”宋藝雖然沒有演出實戰經驗,但悟性、完成度都不錯。在現場,朱楓和他說,“你就沉醉在音樂創作中,專心拉你的琴,其它無所謂,我會把攝影機重新分配給專業女演員。”

他迄今非常感謝當時的藝委會祕書長、知名編劇桑弧在電影審核會後對他的引導。“廠審的這時候一開始我們都不說話,氛圍很嚴峻,後來本應最後做總結的老編劇桑弧第二個站出來講話打破冷場,說整部片子拍得不錯,青年編劇首部戲不容易。他發完言後,其它專家也都說好,假如第二個講話的評審專家是以抨擊開場,結果或許很難預料。”

朱楓回憶,整部僅有100餘萬元投資的廉價影片,攝製條件非常有限,攝製長攝影機所須要的移動軌道車、大小搖臂等電子設備都用不起,做攝影機調度很難。因而許多攝影機只能想辦法手動化解,儘可能做得稍稍好一些。

有一場沈廓從家中走到幼兒園的過場戲,劉子楓設計了一邊走一邊自然地把裙子門襟拉鍊隨手拉上的動作,那個隨意而生動的細節正好彰顯出那一代知識分子不修邊幅的生活特點,人物感覺馬上出來了。“我迄今很生氣,害怕過沒法審核,把那個攝影機剪掉了。確實,當年影片審核對正面人物的形像要求較為嚴苛,比如說不許吸菸、不許說粗言穢語、不許有不雅動作等,但主要在於我價值觀不夠解放,疑慮太多,還沒審核就先自我審核。”

出演沈廓小學生陳科的宋藝,是朱楓從上海音樂學院請來的,沒有任何影片演出實戰經驗,選用他也引發非常大的爭論。“陳科的打戲很重,理想狀態是找既會拉琴又會演出的人,真的找不到,退而求其次,我的準則是首先確保會拉琴,不能拉琴,人物站不住,但廠裡的意見完全相反。”

朱楓回憶,請曹鵬來並不難。“我們經費有限,請不起中高檔樂團,就找了南模小學樂團,曹鵬同學剛好是自己的校內指導同學,就一口應允了。”

現如今回看,朱楓感慨當時有很多氣憤和惋惜之處,而這個這時候拍戲的體會,就像《乐魂》裡的沈廓一樣,表面上落拓,但心底還藏著一份不甘。

報導中寫道,“樂魂”攝製組的主創人員擁有現階段中國從影者中最低學歷:製片人兼編劇賀子壯、導演朱楓、攝影屠明非,均系中央戲劇學院博士生,年齡嚴重不足30歲,滿腹才智又虎虎有生氣。

回憶過往,朱楓直言,他們是幸運的。依照以前上影廠的管理體制,新人須要先做場記、助理導演、副導演許多年,才有機會做導演。“我特別感謝編劇賀子壯,他是電影學院比我高几屆的本科生同學。當時,《乐魂》就是他和小說家傅星聯合編劇的。”《乐魂》由上影第三製片公司出品,賀子壯第二次出任製片人,選上了同樣大學畢業於北影的朱楓,希望新人導演能為經典作品帶來新意。但是,朱楓的母親是中央美術學院老師,朱楓自小在美術學院大主任大,對音樂創作題材較為了解。

《乐魂》在上師大舉辦公益活動 照片提供更多:葛燕萍 (時任上影東方發售子公司北京部副經理)

《解放日报》1994年6月的一則報導談及,上影廠在投拍一大批現實生活題材電影,其中有“依照已故音樂創作社會活動家範大雷生平事蹟撰寫的人物傳記片《乐魂》”。

即使父輩的歷史淵源,朱楓深知範大雷是一個傳統、本分的知識分子,要攝製整部經典作品,反倒讓他陷於了兩難境地。“原電影劇本中刻畫的人物很有話劇衝擊力,假如放到當下大學校園是有一定典型性的,但在上世紀八八十年代的美術學院裡,極少有這種另類的副教授,拍出來更何況會變得假。”

現如今,朱楓已經是國家一級編劇,但在當年還初出茅廬,面對《乐魂》可說是奢華的明星陣容,曾一度很多心怯。除了金雞獎影后劉子楓外,出演沈父的寬敞是當時上影廠“世界頂級大牌”,出演副校長的葉小鏗也是演過《三毛流浪记》《一江春水向东流》的著名演員。

在電影尾聲,從國外載譽歸來的陳科推著輪椅上的沈廓走過幼兒園長廊,在幼兒園大禮堂裡為他送上了一場音樂會,出演樂團指揮的是知名鋼琴家曹鵬。

當年的報導形容,朱楓是位“文弱、談吐沉穩的小夥子”,他提出了“鳥鳴山更幽”的構想,把主場景設定在喧鬧的外灘蘇州河邊的頂樓。此種詩性思維和表演藝術表達極具士大夫氣,也為日後他和劉子楓的交往埋下伏筆。

“學歷最低”的攝製組

當年,《乐魂》的拍攝倍受新聞媒體關注。1995年,《解放日报》曾刊登由湯娟編寫的來自《乐魂》攝製組的報導——《他们学历最高,酬金最低》。

此種個性形像也彰顯在劉子楓刻畫的沈廓頭上,他衣著隨意、不修邊幅,帶著幾分落魄感,但在拉琴時,他會戴上一頂輕巧的日式扁帽,裝飾出人物格格不入的另類。這種的詩意裝飾在全劇中有多處。

當時,劉子楓已經憑藉著《黑炮事件》贏得金雞獎影后,但為的是參演《乐魂》,他心甘情願辭掉好幾部影視片。

有時候朱楓會覺得惋惜,“假如換一種表達,或許會很好。”雖然這道清蒸魚在他認為已經燒“濃”了,但依然不太合乎上影“濃得化不開”的故事片國際標準。

不過,報導同時表示,“博士生的構想是幸福的,但他面臨的困難也夠大的。”

劉子楓執導、北京電影製片廠攝製的《乐魂》或許是一部小眾的電影。但現如今,豆瓣上還有很多人在重溫它。有人說,即使整部影片記住了德沃夏克的B大調小提琴奏鳴曲,有人因而愛上了小提琴,甚至負面影響了他們的人生。

“範同學逝世後,他的春蠶思想、育人成就廣為傳頌,當時導演的創作出發點也是這件事情。”朱楓回憶,電影籌備前夕,上影廠就以“範大雷為原型的傳記片”做為宣傳報道思路,但事實上三位導演進行了深度和大膽的三度創作,不但將電影主角由小提琴學生換成大提琴學生,其個性也設計為一個氣質另類、藝術風格前衛的新派同學,劇情和原型人物經歷差別很大,能說電影劇本是受範大雷事蹟啟發,重新創作的一個作曲家的故事情節。

電影裡的大學校園拍攝地在上海師範大學桂林路校區內,沈廓定居的地板外牆花房則搭在外灘頤和園路的一個老房子上。屋子裡的許多陳設都設計成是撿來的,椅子是理髮店裡採用的顧客坐椅,老舊電視節目要用力拍就可以晃出一點影像,那些細節都是朱楓故意營造的,用來彰顯沈廓的落魄感。

劉子楓的最後兩條朋友圈逗留在2022年1月31日,是他寫的一首歌名為《虎年寄语》的詩:“壬寅太歲虎當尊,水木相生謝交春。病冠陰霾將消散,百年難遇好乾坤。”詩中洋溢著他對春日的幸福祝願,想到秋天剛過,他就走了,朱楓心底尤其傷心。

開頭是一個充滿著意境的長鏡頭,寬敞出演的沈父從殘破的花屋裡踏進,看見上世紀90二十世紀的外灘,當時東方明珠才剛造好,那是北京崛起的象徵。這種的開頭沖淡了沈廓過世的悲傷,依然給人以希望。

“他擅於沉浸到人物內心底,去把握人物的基調。他對人物性格特徵的分析和掌握尤其精確,他的演出並非依照某兩個故事情節,或是某兩個人物該事件來組織的,而是分析人物性格特徵後,賦予人物一種調性。”

沈廓躺在療養院的那場戲則彰顯出劉子楓對“模糊不清演出”的追求。當時,沈廓已經病入膏肓,病榻之上的演出動作空間是很非常有限的。當副校長和師妹前上看他,並破格給他副教授聘書時,劉子楓把頭側了過去,淡淡的說,“我累了,要休息”。他沒有抗拒的動作,但立場和神色又讓人捉摸不透。他這時或許很委屈,或許很自負。“他在把握人物整個調性的情況下,通過細微的關節控制把人物的複雜性和各式各樣況味都彰顯出來了。”

把“日式香腸”換成“清蒸魚”

那些後輩女演員的敬業和謙卑給他留下深刻印象。當時寬敞已經年過七旬,有一場兄弟二人同桌喝茶的長鏡頭打戲,他須要背一大段對白。朱楓見他數次背不下來,很多可憐,見狀勸阻,“要千萬別把戲切開來,一段段攝製。”“你既然這么設計的,我就要這么演”。十幾遍下來,寬敞總算記下全數對白,順利完成了演出。朱楓深知他此種較勁裡,有對編劇的認同,有對錶演藝術的認同,也有一份老表演音樂家的自尊心。

朱楓指出,劉子楓的演出實時幅度很大,他的情緒切換尤其寬廣,能瞬間爆發出激情,也可以很沉靜、沉穩。

朱楓直言,他在保留人物設置和調性的基礎上,為的是真實性和認同原型的考慮,對許多故事情節和人物關係做了部份更動,特別是沈廓和亞青的感情部份,但假如觀眾們有心考據,仍能推斷出動畫版的許多傷痕。

兩人名字都有楓字,都拿楓葉做QQ肖像,劉子楓還特意發他珍藏的楓葉相片給朱楓看。“我們有這時候見了面會開打趣,我問他,‘老劉忙啊’,他笑著說,編劇啊,怎么拍了一部戲就不找我了,什么這時候再拍一部啊?”

“他的形體外型能力極強,我在這兒給他的背影攝影機蓄意留長。劉子楓應了那句老話:好女演員,背上也有戲。”

最近,黃蜀芹、劉子楓、秦怡等北京著名影人陸續過世,朱楓和北京影片家協會通了電話號碼,計劃禽流感過後戰略合作舉辦活動,用影片的形式表達紀念和追思之情。“自己的過世是北京影片、中國影片沉重的經濟損失,自己的經典作品和品行值得我們永遠緬懷和傳承。”

影片《乐魂》

《乐魂》表現了上世紀90二十世紀的社會風貌和生活狀態,在當時,像沈廓這種的知識分子很普遍,劉子楓的詮釋讓那個人物看上去很真實。“劉老師是一個士大夫型的女演員,他很著重人文學識。他討厭詩詞,字寫得較好;討厭根雕,就撿許多破枝爛叉來石雕,但是那種隨火辣尤其好。”

朱楓帶著對劉子楓的悲傷重看《乐魂》。電影裡,眼疾的沈廓第二次穿上西服,趴在輪椅上欣賞小學生為他帶來的演奏會,整個劇院空蕩蕩,只有他一個人。劉子楓閉起雙眼,沉醉在音樂創作裡,神色安詳,他用細膩多樣的演出演繹著沈廓最後的輕浮。

《乐魂》攝製順利完成後,朱楓有20十多年沒看完它,甚至很多懼怕看見它。

前兩天,上影節資深審片排片專家王佳彥推薦上海影片評論家學會會員觀看《乐魂》,緬懷劉子楓,並介紹說,整部影片在豆瓣有8分,有很多粉絲在熱誠留言評論家。朱楓覺得有點兒過譽了,“在我看來,它大約也就7分左右的水準吧。做為他們的首部影片,有太多惋惜,有的是經驗不足、能力不夠導致,也有缺憾是受到其它不利因素的限制。”

在影片攝製上,曹鵬很有實戰經驗,他獲知那場戲裡既要拍樂團,又要拍劉子楓的反應,主動提出,哪些攝影機會拍到指揮就預先告訴他,他會在那些點上故意加強動作幅度,讓鏡頭看上去更有聽覺張力。

《乐魂》在當時倍受關注,還有一部分其原因在於,它的故事情節是有原型的。

1991年,朱楓考進中央戲劇學院北京電影學院,成為知名編劇謝飛的首位本科生,在此之前,他在北京大學讀英文, 後來又曾當過一年本報記者。大學畢業前,朱楓在導師謝飛的《香魂女》中出任助理編劇,1994年大學畢業進上影廠後,曾在張建亞主演的《绝境逢生》中出任副編劇,第三年就有了獨立主演經典作品的機會,也就是整部《乐魂》。

當時,朱楓也糾結過,是做一道濃烈的“日式香腸”,還是做一道清淡的“清蒸魚”。最後他選擇了前者,“這樣更單純,更合乎音樂片的個性,也相對難過審。但當時三位導演對此也較為痛心,只不過我是很尊重導演精心設置的主要人物關係和沈廓的人物調性的,只是置換了許多故事情節和細節去展現出此種調性。”

劉子楓還討厭作詩,他和朱楓都是上海書法學會會員,也成為詩友。有次乘火車去北京,想到在京六年的唸書經歷,朱楓寫了一首歌詩表達心情,劉子楓看見了,依韻和了一首歌,隔天覺得不滿意,重新修正後再贈送給朱楓。

當時,出任電影策畫編劇的一名老導演曾苦口婆心地勸阻:“必須找專業女演員,不能拉琴,可以用替身,憑我的實戰經驗,不能演出,是要吃苦頭的。”但朱楓有他們的堅持。他選定了德沃夏克的小提琴奏鳴曲做為電影主要音樂創作元素。電影中有許多長鏡頭,須要全景表現其中的音樂創作氛圍,很難用替身順利完成。但是,假如觀眾們發現拉琴的是替身,電影的假定性就倒塌了,怎樣讓我們堅信這是一部音樂創作片?

在《乐魂》裡,劉子楓掌握住沈廓知識分子落拓、桀驁、自卑、自負的調性,在此之下,他對人物的形體控制和眼神微相控制,都是非常精確和自然的。比如說沈廓在操場上聽見副校長說此次副高職稱評不上時,他的眼神堅硬而謙卑,似的很不在意,當副校長說,“去看一看你母親”時,他馬上轉身就走,步幅非常大,姿態裡透著一種叛逆,像是對副校長的挑戰。

“我們沒能帶劉老師出來,最後看一場影片……”想到這兒,朱楓哽咽地說不出話來。

獲知朱楓做了北京影評人學會理事長,劉子楓引導他,“你會拍片,做那個也一定行,有什么須要,就和我說。”朱楓邀請他重新加入學會,他說,“好的,我太願意了!”

劉子楓同樣如此,在長輩面前,他沒有一點架子,積極主動配合和順利完成編劇的要求。“劉老師在人物把握上、演出尺度上和我一拍即合,他支撐了我的想法,也在演出上支撐了整個影片,讓那個人物立了起來。”

範大雷大學畢業於中央音樂學院附屬中學,在十多年患肝功能衰竭的眼疾中,培育出孔祥東、周挺三名在國際賽事中數次得獎的鋼琴家專業人才。1993年3月15日範大雷逝世,那兩天便是他47歲的生日。就在去世前兩天,他躺在中山療養院的病床上,通過錄音機傾聽了孔祥東、周挺為他舉辦的演奏會這場表演,這是他心靈中聽見的最後的琴聲。

後來,知名編劇吳貽弓看了整部電影,也肯定了朱楓的選擇,“你的決定是對的,演那個配角,假如不能拉琴很難立住。”

文章標簽   香魂女 樂魂 一江春水向東流 黑炮事件 虎年寄語 絕境逢生 三毛流浪記 他們學歷最高,酬金最低 解放日報