澳門的“影片之神”走了，再沒人能拍出金庸的武林…

而且楚舊有意識地記錄七十二十世紀的澳門社會面貌，這個二十世紀的許多苦澀、一段憾事、幾聲嘆息，他會將澳門報紙上認為的社會新聞報道，放進每一場戲中。比如《可怜天下父母心》裡，雙親將兒子買下自己之後，煮了一頭鹹蛋給她吃；兒女為給母親籌集藥費出外行乞，在馬路上碰到父親，全都是出現在澳門的真人真事。

這個二十世紀沒有影片學院，他選擇就讀復旦大學物理系，空閒經常流連分館，閱讀海內外文學名著，還看了許多當時主流的蘇俄影片方法論書刊。他有三張借書證，夜間在分館看完兩本，再借兩本回宿舍樓看。

楚原的師父、新浪潮代表人物之一的章國明編劇每年都為“楚原之夜”攝製電影，存留紀念。席間，楚原在眾人擁簇下永遠神采奕奕，記性極好，哪年和某兩位女演員戰略合作過什么戲，張口就來。

那時臺語片風頭正盛，廣東話片沒落，市場、投資額皆不可同日而語，“臺語片市場大，有錢搭佈景，可以拍二三三天，廣東話片我拍得認真點，可能將十五六天，其它可能將八天、三天就完結了，即使沒錢。”雖然曉得這一點，楚原仍堅持用廣東話，因這種臺詞裡的市井俚語就可以令觀眾們產生共鳴。

懸著心推開門，看見邵逸夫身旁坐著當時聲名大噪的奧運金牌導演倪匡。倪匡主動問他：既然你討厭金庸的書，那他最近那部《流星·蝴蝶·剑》很好，你討厭嗎？“只不過當時我根本沒看完這個故事情節，但八個月來的電影劇本都不通過，不用說是‘流星蝴蝶劍’，就是‘老鼠田雞蛇’，我都討厭。”

影片科學研究歷史學者張希指出，楚原影片的敘事所構築的人物關係便是楚原影片的衝擊力所在。楚原式的英雄非俠非盜，也並非真正象徵意義上的英雄；確切地說，是膽怯卻身懷絕技、孑然一身的俠客，是放不下繁華世界中的道德規範和風花雪月的知識分子。

陷於瓶頸的還有整個影片市場，呈現出群龍無首的亂象：成龍逝世，徐克的功夫片在走下坡路，《七十二家房客》類的嘲諷戲劇拍到山窮水盡，只有許冠文、張國榮、許冠英三兄妹還算電影票房確保，但自己每年僅拍一部影片。整個影片界都停滯不前，急於找尋兩條新路。

1976年，《流星·蝴蝶·剑》整部集驚悚、動作、真愛、親情和爭鬥於一身的新形式的武俠影片公映，破了臺電影票房歷史紀錄。那之後數年間，楚原相繼拍了十八部翻拍自金庸短篇小說的影片，那些創作使得邵氏工廠式的製作再一次颳起最高潮，並引起港臺影片及電視界競拍金庸武俠短篇小說翻拍經典作品的風潮。

每逢寒暑假，楚原會跟著母親到澳門劇組，四處轉悠，現代人理所當然地指出他對影片的興趣來源於母親的負面影響。楚原晚年在一次接受廣播電臺訪問時駁斥了這一點，“他（張活遊）是一個很平凡的母親，他不能管太多，你討厭做什么就做什么。”而是將桑弧編劇的《哀乐中年》視為入行導師，由此萌生想做編劇的念頭。

現如今，星光未變，只是他發上已斑斑。楚原站在臺上，回首人生的歡聲淚影，倏然發現人生原來和打麻將一樣，有東西南北風，打到廣汽時興許美景無窮好，打到北風，又是另一種境況。熬過那些，換得“管他天下千萬事，閒來輕笑兩三聲”的身形襟，才算得上不負此生。

深藏功與名，楚原完全沒有大編劇的架子，為人謙厚，在劇組談笑風生。他不像徐克有他們的兄妹班，也沒有李翰祥大文豪的排場。相形之下，楚原甚至有點兒不修邊幅。每晚中午在皇太子的咖啡店原畫，上午光腳趿拉著一雙膠鞋就進了劇組。炎炎夏日，永遠長褲、外套，有一回老公南紅給他穿了件長袖襯衣，他嫌熱，直接剪掉變了短袖。小說家亦舒訪問他，副標題是“以報刊為席的編劇”，更有相熟的本報記者形容他像濟公，只差手裡一把大葵扇。

從影片開鏡到公映，只用了短短的40天時間，當中攝製僅佔用了兩三天。有難度嗎？楚原笑呵呵地說：“沒有難度。主要人多，場場戲都三四十人。”劇中除了一班邵氏明星外，還有當時亞洲電視（TVB）最紅的一眾女藝員。面世後，一炮而紅，電影票房大收560萬，打破成龍維持的澳門電影票房歷史紀錄，楚原也因而成為最意氣風發的編劇。

楚原曉得，三種影片永遠不能衰敗，一是戲劇，一是驚悚片。“即使驚悚片差不多是國際詞彙，忠的打奸的，觀眾們不必聽臺詞也看得懂，但是熱鬧。馬路上假如有三個人在那兒打架，一定有人圍觀，如有人在演講什么國家大事、做人道理，則不一定有觀眾們。”

一生喜愛拍浪漫文藝片的楚原，比王家衛更早講唯美原畫；比新浪潮的譚家明更早用利落的快鏡剪輯表現手法。他拍的文藝影片在澳門駛到荼靡，臺才盛行起瓊瑤傷春悲秋的文藝片。後來轉拍臺語片，翻拍金庸系列小說，大拍奇情功夫片，仍不忘藉由佈景裡無處不在的紅楓葉，懸在天邊的夕陽，一再遣懷，貫徹始終。

1985年，金庸因病去世、邵氏拉開帷幕，一兩年後，楚原有感於時代更替選擇激流勇退，完結長達二十年的編劇職業生涯。他一生編劇經典作品少於120部，於影壇堅韌地遊刃，頻頻突圍而出，已經不經意地為澳門電影史寫出段段發展史時刻。

足足八個月，楚原無戲可拍，每晚悶在家中看短篇小說、寫電影劇本。

低谷時期，楚原又重拾偏愛的文藝片，曉得不賣錢，還是拍了《小楼残梦》，改編自依達的長篇小說《耶诞夜》。故事情節很清淡，由一位船員步入一家酒吧認識一位舞女開始，即使他生得像舞男孩子的母親，只好冒認了三天。在這三天中，四個人四處遊覽，好不高興，但到頭來我們還是坦然地離婚。

從結果看，楚原說的是對的。影片裡有一幕，出現火災後，杜平和鄭少秋出演的消防隊員到場，並非第二時間救火，而是拎著水喉對租客唱道：“有水有水，冇水冇水；有水過水，冇水散水。（意思是：有錢就有水救火，無錢就沒有水救火；假如有錢就立刻付錢，沒有錢如果，我們就只得離開了。）”這句一語雙關的廣東話臺詞，恰如其分地反映貪腐猖狂二十世紀現代人的心聲，廣為流傳。

楚原很討厭，即使整部影片讓他想起屬於自己的星光。那星光伴他度過硝煙瀰漫的兒時，伴他伏案追讀“唯物辯證法”“馬克思主義”的學院，當他在片廠揮斥方遒，那星光同樣伴他左右，更引出萬丈紅日，創作意念像急流一樣湧至，一發不可收拾。

他的母親是京劇界“伶影雙棲”現像的代表人物張活遊，1952年，與吳楚帆、張瑛等影片工作者成立澳門中聯影片民營企業股份有限公司，攝製了《家》《春》《秋》等廣東話影片。

2022年5月21日，澳門編劇楚原逝世。驚聞死訊，影壇前輩們在社交網絡平臺發文追悼。由字裡行間，現代人看見那位名導的傳奇一生，不但於澳門電影史留下濃墨重彩的一筆，為人處事更是坦蕩磊落，受人尊敬。

從前武林裡的英雄和美人，脫下禮服，擠在煙花氣十足的喧鬧酒家，舞榭樓臺變為了觥籌交錯，教人難免生出恍如隔世之感。

《英雄无泪》殺青時，影評人已用“到今日，已經到了無人敢碰金庸短篇小說的地步”形容，可想而知，金庸短篇小說翻拍已走至尾聲，“什么金庸都用盡了。”

那年年尾，楚原想爭取年關前開戲，好讓值班人員有錢元宵節。年三十上午六時半趕往子公司，會計職能部門卻已關門上班，他失落返回，私底下寫了500港幣支票給副導演和場記元宵節。人生憂患的苦澀滋味，一時嚐盡。

初執編劇筒的次年，楚原攝製了處女作《可怜天下父母心》。在整部經典粵語片中，兄弟二人二人首次戰略合作。這種的搭擋旁人認為新奇，楚原卻覺得沒什么尤其，“就像一個正常編劇跟一個女演員這種，他埋位（就位），我喊殺青。”

贏得盡情充分發揮的機會，現代文學涵養深厚的楚原厚積薄發，已開始顯露出在影片創作應用領域的天分與天賦，又如飢似渴地吸收著從劇組學來的實戰經驗，他頭上也有著顯著的片廠體能訓練的傷痕。

《可怜天下父母心》刻劃七十年代一個澳門小家庭在飢寒交迫的邊緣苦苦掙扎的生活面貌，絕境中顯現出來的雙親之心、家庭成員之愛溫暖動人。整部影片在澳門公映後，更贏得全省發售許可證，內地具聲望的影片週刊《大众电影》用整版篇幅來評論家整部影片，可謂大獲成功。

廣汽過後，北風過境。一連四部影片，都電影票房慘淡。

此外，楚原在意的始終還是人物，他們之間的對立，糾葛、愛恨、名利等慾念交織，擴散出種種糾纏的悲劇宿命。而且倪匡版的電影劇本到手，楚原發現故事情節裡少了小蝶、孟星魂、高老大和小葉五個主要配角，決定自己偷偷地動手修正電影劇本。

大三那年，楚原罹患胃病，輟學到澳門看病，也是在那年，他碰到母親摯友、導演吳回。年輕時的楚原眉清目秀，下巴深沉，頗有花旦女演員個性，吳回力勸他到幕前唱歌，楚其原因自感身材不高堅決不敢，只好他就跟著吳回做了兩年副導演，擔任編劇，筆名秦雨。又跟著秦劍導演做了兩年副導演，就正式跟光藝製片公司簽下，成為導演。

楚原翻拍攝製金庸系列的歷史淵源，就這種在倪匡無心插柳的一句“試試吧”下開始了。那晚在北京館子裡喝茶的三人，誰也沒有想到，文藝功夫片時代很快來臨。

臺下影片人全數轉頭揮手致意，掌聲雷動，經久不息。頒獎來賓馮淬帆編劇是他的大徒弟，趴在首排中央的金像獎副主席爾冬升編劇，經由出演他主演的影片《三少爷的剑》才大放異彩。後來支撐起香港影片半邊天的編劇、女演員，受他提攜，或曾與之合作者不計其數。

楚原自言跟著時代走，堅信“時勢造英雄”，許多機緣，成就了兩個傳奇。在多次的專訪中，楚原從出生、入行，談及他在各個階段的主要經典作品，皆指出那些經典作品的造成，與他所處的環境和重新加入的電影公司的工作作風密不可分。

整部影片是第二階段的“商品”，也是楚原出道以來的第九十九部影片，而且他十分用了些心思。故事情節裡三個武林頂尖高手，受人慫恿、遭人暗算，以致於兩敗俱傷，到頭來兩人首度相見，卻是在彼此間皆已窮途末路之時。縱使英雄有淚不輕彈，總也不免嘆一聲造化弄人。

1970年5月1日，是楚原步入邵氏的那天。後來，每年的那個日子成為“楚原之夜”，舊日戰略合作班底臺前幕後六七十人齊聚一堂，把酒言歡，一聚就是二十年，未曾間斷。這兒沒有名與利，只有友誼萬歲。

在金像獎頒獎典禮，楚原主動提起這段往事，稱他們是“邵氏最難堪的編劇”。事後，楚原解釋，說出來不為分辯什么，或出口氣，已經是過眼雲煙視為笑談，即使是當年，也但是在家生了三天悶氣，“算啦，人是這種的，餓個兩三天就要辣眼了，要經商嘛。”

楚原一聽，內心深處不已不妙。每回談電影劇本，邵逸夫都請他到同一個間北京館子喝茶，席間挑出這種那般眾多優點，並非製作太大，就是故事情節普通，反正就是不通過。“他一請我喝茶，我就曉得又是ban（法令）了。”

那天，楚原又遞了一個《多情剑客无情剑》的故事情節分場給邵逸夫，翻拍武俠小說不成，他轉而將目光投向金庸。邵逸夫不置可否，只致電叫他早上到北京館子喝茶。

攝影機一轉，隔著火鍋升騰起的嫋嫋白煙，楚原趴在好友們中間笑得開懷。攝影機後的章國明攛掇他說兩句，楚原拎起邁克，搖頭晃腦地念叨起來：“回首半生，青衫人老。而且呢，什么糾葛情仇、神神怪怪，全都化作菩提明鏡。古今多少事，都付笑談中。OK？”

文·韓璇

1934年，楚原生於深圳，本名張寶堅。楚原那個藝名，則是隨意揭開兩頁詞典而來的。

新現實生活主義藝術風格一路延續至《七十二家房客》。這原先是北京的一齣戲劇，邵氏創辦者邵逸夫提議融合澳門社會現實生活加以翻拍，並特地將電影劇本留給從臺拍片歸來的楚原。楚原又驚又喜，但提出一個建議：用廣東話拍。邵逸夫對此有保留。

多年前，楚原看完一部影片，名為《星光伴我心》（Nuovo Cinema Paradiso，1988，內地片名《天堂电影院》），故事情節講訴一個成長在西班牙撒丁島村子中的小女孩，討厭看放映師艾菲多放影片，兩人由此創建起亦師亦友的情感。底片投射到熒幕上的光影，牽引著小女孩走過漫長一生。

據楚原的自述，邵逸夫想了一晚，隔天早上8點鐘，家中電話響了，邵逸夫的聲音從聽筒那頭傳來：“好吧，你就用廣東話拍吧！”由此催生邵氏發展史上首部粵語片。

開鏡前一晚，佈景、燈光一切準備就緒，前邵氏副主席、邵逸夫丈夫方逸華來到辦公室撕掉通知，責罵道：“誰讓你拍《天龙八部》的？虧本了你能賠嗎？楚原你根本不能拍戲！”楚原不曾駁斥，走到劇組跟值班人員說了句“sorry”，就駕車回來了。

此時他已至杖朝之年，髮鬚皆白，不拘小節地散開，儼然一名逍遙老婦，笑看一生風雲變幻。

拍那個故事情節時，楚原年過三十，幾番起落，失意倍多，拍起來感觸良多。他察覺，每一人拍得最好的永遠是他們，他也始終像幼兒般蹲在波平如鏡的池塘邊，凝視白雲悠然而過，藉由一幀幀的攝影機，一再回望他們的過去。

時隔多年，杜平接受有線電視訪問時仍難忘經典，欽佩楚原的創意設計。2004年，劉德華的影片《功夫》結尾“因停電而引發爭執”和“豬籠城寨”，原型皆出自於《七十二家房客》，以致敬整部香港影片史上的經典作品。

楚原最後一次公開露臉，是2018年5月香港電影金像獎終生成就獎的頒獎典禮。他一身白色西服，一手拄著柺杖，另一手牽起侄女，在丈夫、女演員南紅的陪同下，略顯蹣跚地走上臺。

楚原是澳門戰後幾十年最具代表性的影片人物之一，與編劇胡金銓、李翰祥、徐克齊名，被譽為“四大帥”，見證了粵語片的興盛與衰敗、臺語功夫片豐富多彩的經濟發展，和港產片的美景與復甦。

1959年，24歲的楚原攝製了影片《湖畔草》，這是他獨立主演的第一部影片，電影劇本亦出自於他手。

1991年，時任亞洲電視製作部話劇製作副總裁的梁家樹看見楚原偶然提起，有個配角與他契合度十分高，是不是興趣玩下？

楚原曾發表文章回憶，有一回他為的是跟金庸談談《三少爷的剑》故事情節大綱而飛抵臺，入境時海關一看入臺證上名字是楚原，激動地捏著公章就跟他大談怎樣討厭金庸的影片，昨夜怎樣排隊等候才買到《楚留香》的影片票，手上潛意識地在入臺證上左摁一章、右摁一章，嚇得楚原忙提醒她看清楚再蓋，別蓋個不許出境，那可就慘了。

“比如說剛拍完狄龍《多情剑客断情刀》十九場No.8，下個攝影機拍嶽華《黑蜥蜴》六十場No.15，再下一個攝影機是爾冬升的《无翼蝙蝠》大幕。”服飾、場記、道具，甚至是女演員全都頭昏腦漲，楚原卻處之泰然，應付自如。殊不知，這就是早年片廠體能訓練的結果。

楚原在多次專訪中都說過，在影壇如果賣錢就有理，“影片如果賣錢，就什么錯事都對，反過來就罪大彌天，什么事都錯。”

影片暢銷自然好，但這時的澳門影片界又是另一番天地，甄子丹、洪金寶為首的武林雜技式武俠片獨領風騷，新浪潮更強勢來襲：許鞍華憑《投奔怒海》憤慨電影界，張徹《蜀山剑侠传》的特效旋風更讓人眼前一亮……邵氏垂垂老矣，不可避免地邁入衰敗，從前製作電子設備與表現手法皆落人之後。

他可能將是首位澳門編劇大膽用“說書人”形式，以編劇身分亮相入鏡交待故事情節，亦可能將是首位拍女愛情題材的澳門編劇。他的《黑玫瑰》系列一再改頭換面，被改編再改編，《聪明太太笨丈夫》《玉女添丁》那種錯摸瘋狂戲劇，港產片由九十年代抄到千禧年。

礙於大子公司的掣肘，楚原縱使疲憊不堪，也如箭在弦上難以回頭，“坦白說，由第七部《明月刀雪夜歼仇》開始，我已經像工廠般地生產了。”調侃是“金庸工廠”的楚原，將一生拍過的金庸系列分成四個階段：全心全意創作出來的經典作品、“金庸工廠”日趕夜催出來的商品、工廠交付。

船員確實是小孩的生母，其實到外國後另識新歡，辜負了母子倆，心生愧意才會在一兩年後假扮陌生人探望他們的小孩。而舞女從第一眼就看見了他，但也沒有點破。

功夫片的“祖師爺”

回首半生，青衫人老

編劇成龍記得，在邵氏兄妹（澳門）股份有限公司（縮寫邵氏）時期，楚原總開晚班，跑去他的攝影棚永遠在放飯，楚原在棚裡吃盒飯，成龍趴在他旁邊，兩人一聊就是一個鐘頭。“我在他頭上學了一輩子夠用的東西，學的並並非拍戲，而是做人。”成龍形容楚原如水，總是順勢而流，無論怎樣的風浪與時尚，都能融入其中，甚至颳起一陣陣旋風。

在好友、師父們內心深處，他從來也是如此。2017年的“楚原之夜”，劉偉強回憶起1981年剛入“邵氏”，跟在楚原的片場裡做場記。楚原喊他：“喂，細路（孩子），我們沒樹了，都殺掉了。你去方小姐（方逸華）後花園鋸一株來！”劉偉強怕被炒魷魚不肯去，楚原二話不說，調頭就他們拎著傢伙去了。

骨子裡帶有很強象徵主義個性的楚原，為詮釋金庸的武俠小說世界，苦心經營一種水墨的境界，二樓一閣，一樹一木，枝頭若即若離的枯葉，疑幻疑嗎山水莊園為武林高手提供更多明爭暗鬥的舞臺。導演秦天南形容楚原與金庸合力修建了一處空中樓閣，“虛幻的、濃豔的、奇情的、詭祕的鞦韆架便在其中無風吹得盪來盪去。”

年輕時不聽遊說、怎也不敢做幕前的楚原，二十年後欣然同意，嗎簽下有線做了“甘草女演員”，倒頗為觀眾們受落，形像深入民心。《卡拉屋企》裡的“白頭佬”，《真情》裡與母兒一同玩遊戲的“歸齡高”，外型、言談都叫人忍俊不禁，楚原展示出更加風趣幽默的另一面。

只好他單槍匹馬闖進武林，一口氣翻拍了數部武俠小說的影片劇本遞給子公司，這當中就包含牽涉到圈中傳得沸沸揚揚的“撕通知”該事件的《天龙八部》，楚原先想憑藉著整部影片東山再起。

做為編劇，楚原擁有很強的攝製技巧。據在邵氏出任監製20年的蔡瀾回憶，邵氏編劇中，攝影機和剪輯用得最風尚的是楚原。為節約製作效率和時間，搭建好的佈景一般來說略作變動在數部影片裡重複用，楚原開戲一般來說兩兩部一同開，最多時刷新過五部影片同時拍的歷史紀錄，更讓人眼前一亮。

初涉影片界的楚原，經典作品仍可見三位“導師”的影子，既有秦劍的細膩寫情，又有吳回的靈活多變。而從《可怜天下父母心》，他他們所親睞的敘事藝術風格也漸漸清晰：“回憶起我一生看完的這么多戲，最討厭的還是新現實主義，就是德西卡（Vittorio de Sica）、羅西里尼（Roberto Rossellini）等人經典作品，尤其是德西卡的《擦鞋童》（Shoe-Shine，1946）、《偷自行车的人》（The Bicycle Thief，1948）、《米兰的奇迹》（Miracle in Milan，1951）這幾部戲，我是極為鍾愛的。這可能將是由於我特別討厭記錄一個二十世紀的影片，或是是記錄一個時代背景的影片，像《乱世佳人》（Gone With the Wind，1939）裡頭的獨立戰爭，《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago，1965）裡頭的沙俄革命，《一江春水向东流》（1947）裡戰後的中國等。”

片頭，舞女在聖誕夜放走船員，神情坦然地轉身回來，看一看小孩，接著像往常一樣關了燈，上床睡覺。這幕看似稀鬆平時，往事於心間徘徊，如悠悠水上千帆過盡，就是此種平淡。短短的兩年間由雲端掉入谷底的楚原，感觸特別深。“人生原本就是這種束手無措，時間會發生改變一切。今天的‘對’說不定是明天的‘錯’，去年的‘愛’很可能將是明年的‘恨’。日子過多了，你一定會堅信我如果。我在七三年美景極了，到七五年，我是萬般失意。”