赫爾佐格新著聚焦最後的第二次世界大戰戰俘，痛心當代人閱讀得越來越少

赫爾佐格曾不止一次地表示：影片是一種管線，通過它能讓我們對他們頭上原先最不瞭解的真相——包含我們的夢和噩夢——略有體悟。相對的，現代文學觸及的則是我們他們頭上經常連他們都不曉得其存有的這種更深層的自我，換句話說是我們對於散文的感覺。

回憶當初，赫爾佐格則表示，“我曉得長久以來一直都有人想要攝製關於他的影片，但他始終婉拒戰略合作。但我們見面之後，他卻對我說，‘假如一定要拍如果，那就必須由你來拍整部影片，赫爾佐格桑。’這讓我很敬佩，之後有幾天裡，我也的確想過要拍關於他的影片，但最終即使這樣那般的其原因，沒能實現那個心願。但是，怎么說呢，小安倍那個人頭上一些東西，可能將光是用影片不了完全表現出來。比如說，他的此種自成一體的宗教信仰控制系統，到底是怎樣造成的？你會發現，他只不過是一個非常著重細節的人，就算是最小的細枝末節都難逃他的雙眼，而他的整個世界觀就是由此種類似於宗教狂熱通常的死摳細節所構成的。當初韓國方面為的是告訴他內戰已經完結了，派直升機從空中撒了傳單到他躲藏的灌木叢中，想要勸阻他趕快戰敗。但他拾到傳單之後，就像是虔誠教徒研讀舊約那般地反反覆覆推敲，結果發現了哪裡哪裡的簡化字有書寫錯誤，還有對於軍隊番號的錯誤表達，只好他就判定這並非他們人的傳單，而是出自於敵方之手，想要騙他戰敗。”

長久以來，較之經典作品本身，赫爾佐格給人留下更深刻印象的更何況還是他拍戲時付諸的無窮毅力和電影製作過程中誕生的種種奇聞軼事。比如說，為攝製《陆上行舟》而嗎將兩艘輪船拖上小丘，為攝製記錄片《苏弗雷火山》而差點死於噴發，在攝製《玻璃精灵》時催眠了全體女演員，為《灰熊人》做專訪時遭到未明身分人士的槍擊案，和為引導前輩編劇而蒸熟了他們的皮鞋並且公開下嚥等。

1974年3月10日，在“第二次世界大戰”宣告完結已經足足29年之後，一直以來都在印尼盧邦島熱帶叢林中獨自一人負隅頑抗的小安倍，總算走下坡地，向當地警員繳械投降。 2014年，小安倍寬郎因心臟病在大阪逝世，享年91歲。生前，他出版發行有自傳《不投降》，詳細描述他們在那二十年裡的心路歷程，為什麼始終不願面對內戰已經完結、韓國已經大敗的事實。在《微光世界》裡，赫爾佐格則一針見血地表示：“所謂小安倍的內戰，是由想像出來的虛無和一場夢所聯合創造而成的。”

《征服徒劳》書影

“除此之外，時間的推移，更何況也是我最終沒將它拍成電影而是寫成了文字的其原因之一。那場見面，我們談了很多關於時間的話題。我告訴他說，所謂的現在，只不過是不存有的，這說法讓他十分著迷。我說小安倍你當初在荒野裡，更何況走了一千萬步都是有的，但每當你將一頭腳由泥沙中抽出來，向前一邁，那就已經是過去時了，但當這隻腳再度落下，那就是未來。不存有現在時。現在只存有虛構的文字和話語之中，我們也就信以為真地以為他們活在當下。但只不過從技術上而言，現在並不存有。”

去年八月將要迎來六十大壽的奧地利編劇沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），早在上世紀七六十年代便已憑藉著其大膽技術創新、奇思妙想的經典作品蜚聲國際影片界，也是公認的奧地利影片“新浪潮”運動的旗手之一。

除了攝製影片和主演話劇、芭蕾舞劇經典作品外，赫爾佐格還熱衷於筆耕。去年七月，他的最新文字經典作品《微光世界》（The Twilight World）英文譯文將要在英國出版發行。整部論著的故事情節和人物都來自真人真事，聚焦人稱“最後的‘第二次世界大戰’戰俘”的原國軍空軍中尉小野田寬郎。

赫爾佐格在影集《曼达洛人》中

“就算是平常從來不閱讀的人，或者閱讀但是從來不讀詩的人，內心深處也都有著此種對於散文的感覺。而且我堅信現代文學的重要性，不但個人的心靈延續須要現代文學，我們人類文明的集體實戰經驗也離不開現代文學。上世紀八十年代，有一次我在祝酒時，引用了幾句屠格涅夫的語句，筵席的主人旋即也繼續引用屠格涅夫如果來祝酒，大段大段的，完全誦讀如流。這就是文字的力量，能將我們取得聯繫在一同。這種的事情，現在所以是越來越少了，這讓我很懷念。四十年前我來英國的這時候，關上電視機，看見的是巴爾·維達爾和諾曼·梅勒在激烈地辯論，都快要打起來了。這些都已成為過去，我們只能接受這種的事實。現在的人閱讀得越來越少，就算是學院裡專門做科學研究的小學生，也都看書看得不夠或是索性不看，這極為值得我們警醒。”

《微光世界》書影

原來，早在上世紀八十年代末，赫爾佐格就和經典作品的主角小安倍寬郎有過另一面之緣。而也便是從那時候起，他便一直想為這人寫一兩本書。“當時我是獲邀去大阪主演三枝成彰導演的芭蕾舞劇《忠臣藏》的，某天聽說明治法皇辦公室的人在打探，看我嗎有意願和法皇見另一面。我覺得此種見面沒什么象徵意義，我們都是說許多客套話，而且就一口婉拒了。但話一說進口，只不過我就很生氣，覺得不好意思，時至今日仍很覺得惋惜。總之，我婉拒法皇的邀請，這讓當時的氛圍十分尷尬，跟我一同戰略合作這出芭蕾舞劇的俄方值班人員更是面面相覷，不知如何是好。總算，有人打破僵局，問我既然不敢見法皇，那嗎有其它什么日本人是我想要見見的。我也不曉得怎么了，我脫口而出的就是——小安倍。”

就在今年，比利時編劇阿圖·塔拉里的故事情節長片《小野田的丛林万夜》（Onoda, 10 000 Nights in the Jungle）面世。儘管最終也未能將小安倍的故事拍成影片，但想必赫爾佐格並不能覺得惋惜。一直以來，他都以影片聞名於世，但現如今卻覺得：“我的這些影片就像是我在外邊的各式各樣旅行，而我的文字經典作品，那才是我的家。”赫爾佐格說他堅信，包含《微光世界》在內，他的文字經典作品，會擁有比他影片更長久的生命力。“但我他們說的也不一定都對，實際上，我還是時常判斷錯誤的。”

“說到虛構，絕大部分人都覺得小安倍數十年只是活在他們虛構的世界中，極為悲哀。但我倒覺得這也未必有多悲劇。甚至，我懷疑只不過他那二十年裡，過得還挺充實的。但是，我在《微光世界》裡也寫道了，最讓我覺得有趣的還不光光是小安倍的虛構生活，我感興趣的還在於，我們每一個活著的人，差不多過的也都是一種虛構的人生，一種受制於各自人文框框的人生。”

日前，為宣傳新書，赫爾佐格接受了英國《纽约客》週刊的專訪，談到此書創作緣起，赫爾佐格則表示這一切還都要非常感謝禽流感。“英國禽流感最高點前夕，我一直都在紐約家中，有三四個月時間幾乎完全足不出戶。既然不了帶著片場出去拍戲，那我就乾脆訂下心來寫了這本《微光世界》。只不過，我想寫這故事情節已經有三十年了，而且都不必再打什么草稿，能說是一氣呵成。”

拍戲之餘，他興之所至也經常動筆創作。早於1978年，他便出版發行了日記體詩集《冰雪纪行》，記錄他從斯圖加特徒步趕赴法國巴黎的沿路隨想，吸引了很多愛好他影片的觀眾們出售。2004年，他又出版發行了另一部日記體論著《征服徒劳》，詳盡記述了二十多年前攝製影片《陆上行舟》前夕的艱苦與快樂。最新經典作品《微光世界》則是他的首部非日記體經典作品，畢竟是真人真事，但方式上更接近於短篇小說。

《冰雪纪行》書影

《小野田的丛林万夜》書影

近幾年，為籌集攝製資金，赫爾佐格屢屢從幕後走到幕前，以女演員身分發生在影片《侠探杰克》和影集《曼达洛人》等荷里活影視製作中，換回的片酬又都投入《家庭罗曼史有限公司》《火球：来自黑暗世界的访客》等經典作品的攝製裡。