《鬼子来了》：真懷念二十四年前這個“知不道”的姜文

後來姜文討厭拍些似是而非的經典作品，有的還不錯，有的看不懂……或是不敢看懂。

上世紀八十年代末九十年代初，日劇《世界奇妙物语》殺青，整部立意新穎的系列日劇延續迄今，幾乎把韓國電影圈裡八成的女演員都招呼進去拍了一遍，迄今回顧時，還能看見很多當年熟識的臉孔。

他叫香川照之，曾三次贏得過韓國影片金像獎最佳女配角提名，憑藉著影片《暖》“啞巴”一角贏得了第16屆東京國際影片節最佳男配角獎。演出渾然天成，在情緒爆發時很有衝擊力。那句“小弟大嫂元宵節好！”就是他在二十四年前跟中國影片人一次戰略合作中，給中國部份觀眾們留下的深刻印象。

並非漁民就是貧困戶，披著一身軍服卻掩蓋沒法被“天鬧黑卡，板載！”價值觀殺害的土鱉個性（香川照之：你禮貌嗎？）。

據傳當年姜文看見香川照之的這時候很滿意，他覺得那個女演員很合乎他心目中真實的“鬼子”形像——

我看整部影片的這時候總覺它屬於“荒誕”——

此種責難的根本原因是“馬大二雙人持刀闖軍營，殺仇敵反被敵寇殺”。

我以為與電影開始花屋小三郎被塞給居民照顧的故事情節對應，都是“鬼子來了”，意味著一場大災難就開始了。

不論劇中姜文憨憨的“知不道”還是張涵予做為牧師說“他咋這種下場嘞！即使他不信主！”那一口地道的陝西話，在我看來都是極有發展史厚重感的人物第一印象。

在華語影片、乃至整個影視製作歷史中，我們願意看見快活的許多事，比如說“眾志成城”，無法面對不快活的事，比如說“為什么熬不過去？”、“為什么勞動人民這么愚昧？”、“為什么中國人綜合治理中國人這么狠？”

整部影片叫《鬼子来了》，當年在國外拿了很多獎，在國內，“三觀不正”是對它的惟一評價。

或許這段發展史很不幸福，跟須要在第一印象裡必須形成的“萬眾一心”嚴重不符，但它也是發展史。

比如說我們都又驚又怕地供養著這倆不速之客，鬼子和翻譯官卻開始了與水蒸氣鬥智鬥勇，一個說“自己鐵定要宰了咱們！”另一個說“我不怕！我是法皇的好娃娃！”。花屋小三郎隨著翻譯官的敘述還腦補出馬大一等一大群人用花被褥包裹的韓國戰國時期武士的形像，此種人文的理解差別是該片值得觀看的看點之一。

為什么特地說“部份”呢？

起因是花屋小三郎慫了，居民們跟他進行談判：

他是個很有情緒的製作者，此種“情緒”充分發揮平衡時會讓人窺見他在嘲弄什么，充分發揮不平衡時則難讓人打瞌睡。後來有許多人敦促要把他“申遺”，即使那兩年他是“張麻子”，帶著師爺和一票兄妹去了鵝城，歡脫、搞怪、灑脫。

文 | 王重陽lp

只好大喜，賦予了他“花屋小三郎”的名字，在一個月黑風高的早上，被一大群未明身分的人五花大綁，跟除此之外一個翻譯官“董漢臣”（袁丁 飾）一同被放進了姜文的屋裡。

知？不知？

這就成了一場故事情節的開始。

苦中作樂，悲痛萬分。

除此之外當年原班人馬還拍了一部影片附屬的偽記錄片叫《花屋重旅挂甲台》，內容是改革開放後，老鬼子花屋小三郎做為韓國好友重新返回當年屠戮過的地方。片子內容也很值得玩味：

我忘了說，《鬼子来了》全劇都是黑白顏色。

但當他面對老實巴交的貧困戶時開始一頓瘋狂輸入被翻譯官屢屢解決，他說“我不怕死，你們來吧！”這個說“他在衷心感謝。”

是悲壯的荒謬？還是荒謬的悲壯？也許二者都有。

“知不道”。

時至今日，我都很欽佩姜文的天賦，他總能把一個悲劇拍成電影一個戲劇。我們看著或許都覺得這事不可樂，但他偏偏能拍得挺可樂。

馬大二隨即面對的是軍人酒冢（澤田謙也 飾），這人光著膀子穿著馬靴現身時的場景很經典，一身腱子肉還剃個毛寸頭，凶相畢露。

那年是千禧年，攝影機外的姜文拿著麥克風跟一大群穿著軍裝的“鬼子”比劃，人家對他點頭哈腰。攝影機裡的姜文穿著一身粗布爛衫面對著“鬼子”的橫眉冷對，他對人家點頭哈腰。

我沒搞懂《鬼子来了》中發生地的具體地點，只是全劇中都是近似趙麗蓉同學的石家莊腔調，有了解的好友能說明一下。

孩子圍繞著花屋小三郎嬉戲，直至有人提醒他“你曉得你當時喊的中國話是什么意思嗎？”的這時候，花屋小三郎還懵懂不知，等人家解釋完之後，居民們鬨堂大笑，惱羞成怒的花屋小三郎奪過軍刀砍死了孩子，隨著我們的驚呼，大屠殺開始。

但花屋小三郎後來還是破防了，即使居民們幾次三番猶豫，當初都不商議一句就把人塞回來的“神祕人”始終沒發生，自己去縣城時親眼目睹了日本人的暴虐後又膽戰心驚，在鎮長的總計下決定動手殺死這三個安全隱患，可種了一輩子地的貧困戶哪裡會殺人？只好去請了前朝的老劊子手，老爺子一副世外高人的模樣，那一聲“萬里長城今猶在，不見當年漢武帝”喊出來時我以為會劇終，結果是烏龍。

當馬大二又發生時，花屋小三郎聲嘶力竭地喊了出來把自己嚇一跳，他以為那些貧困戶沒聽得懂，就又說了一遍。那段戲建議看原片，香川照之的唱功是真好！就算他是個韓國女演員，想必也知道這句話的意思。結果竟然能用一種很弔詭的眼神非常輕蔑地又說一遍。

把我放了，換兩車糧食。

後來花屋小三郎憋不住了，問翻譯官“慨然赴死”用英文這么表達？董漢臣教了他一句華語電影史上要被記載下來的詩句：

人沒殺成，老爺子崩盤了，花屋小三郎也崩盤了：

有一回跟咱們總編輯扯閒篇，隨口說了幾句石家莊話，後來想起來要交稿了，竟突然想起來，我愛學腔調此種惡趣味還是通過《鬼子来了》和《一九四二》等影片，正好都是講訴發展史的影片。

血色過後，世界變為了彩色……

除此之外，澤田謙也那個女演員跟甄子丹等都有戰略合作，在《霹雳火》、《新宿事件》中都有表演，他在二十多年後同樣與姜文戰略合作了《邪不压正》，演的還是韓國軍人。但顯著蒼老了許多，被已經長大了的彭于晏宰了。在《鬼子来了》裡，他卻沒有被馬大二殺死。

這兒能理解為“勝利者的自豪不可褻瀆”或者“覆滅前的最後一次瘋狂”，滿心歡喜以為獲得獎賞的居民們看見一隊韓國兵走進鎮裡以為是給自己送糧食的，還開起了聯歡會，有個老朽給酒冢唱出了戲。

結果馬大二被解放軍綁了起來，一個軍人（吳大維 飾）在審判大會上斥責他此種“可恥、丟中國人臉”的行為，接著命令酒冢代為執行有罪。

這天早上的姜文變身成了滄州掛甲臺村的貧困戶“馬大二”，臉上沒有“嬴政”的霸氣，只有泥田裡的憨氣。來人說“你替我們養一陣子，回頭我們來把人偷走，無法有閃失。”

馬大二在屠村時苟活了下來，日本人卻大敗戰敗，所有軍官被解除武裝接著集中安置在原本的軍營中，世上已無家人的馬大二單槍匹馬帶著一把刀殺進軍營。

翻譯官流著冷汗說：“日本人就這德性，謝謝和罵人眼神都差不多。”

殺？不殺？

現如今網上能看見《鬼子来了》，說明還有許多人維持著中肯和欣賞的態度去看待一段發展史的。

即使香川照之雖“香”，奈何當年整部影片沒有上映，而同他戰略合作的導演兼編劇之一叫姜文，一個要么“很有狀態”，要么“很不在狀態”的妙人。

走？不走？

這一段實在太凶殘，不多做敘述。

儘管“所有暴虐者其本質都是懦夫”，但讀過書的現代人更介意的是“為什么懦夫最後能得償所願？”

電影當年最大的責難就是“不對！當年抗日戰爭那但是萬眾一心的事情！怎么能讓你把勞動人民拍得這么猥瑣愚昧？”

攝影機通過掉落在地的屍身，視線轉為主觀——

隨行的美方值班人員一邊聽著花屋唱韓國進行曲一邊跟著節奏歡呼，馬大二的後世為老鬼子致意。記錄片的最後畫外音是新聞報道播報，大概講的是“一衣帶水、友好鄰邦”之類如果，屋裡充滿著了快活的水蒸氣。

接著就是屠村。

那個命令讓酒冢都懵了一下，接著讓花屋用一把武士刀砍下了馬大二的頭。

可發展史偏偏就是這種，沒有那么多跨馬揚鞭，只有唯唯諾諾和隨波逐流。

其中有一個單元裡，一個“社畜”站在天台上時，那張似曾相識的臉讓我下意識地說了一句：“小弟大嫂元宵節好！”

姜文那句“知不道”和“你個王八艹的！”第一印象很深，前一句多用在面對日本人的問詢中，他低下頭，雙眼朝上看，眼中充滿著了敬畏。後一句是在鬼子點菸嘬得正爽時，他一刀下去，隨著這聲喊，壓抑在心底好久的憤慨總算爆發了。

可當所有人都讓步時，整部影片開始向著“笑”不出來的方向經濟發展。

當時我是嗎看笑了。

但是不看，不代表不出現。

隨即沒有聽見那個貧困戶的聲音，即使他的嘴被堵了起來，被他們的同胞堵了起來。

若是有人問一聲馬大二，估算他只會說：

他終究只是一個普通人，求生的本能讓他沒辦法“玉碎”，接著他就慫了。

馬大二疑惑：“我咋看著不敢謝謝的意思來？”

這是一個長鏡頭，馬大二追著酒冢滿處亂跑，手無寸鐵的酒冢另一面警告他“你這么做是可恥的！”另一面嚇得全然沒了屠村時的神勇。

“小弟大嫂元宵節好！你是我的爺！我是你的兒！”