「媽，我演的影片要上了

歌曲裡，周杰倫把人生敘述成五個“職能部門”。

燈光點燃，音樂會是即時的一次性狂歡。

有相同的總監：

還閃著光。

忘了，但我記得那時在聽《温柔》；

影片的幕後花絮裡，有一個攝影機Sir第一印象很深。

那些光是什么？

“它只是一個‘怕風港’。”

影片的名字叫《人生无限公司》，而新歌裡那首歌叫《人生有限公司》。

謝師宴喝了多少？

對，也和樂團裡一樣……

聲效上可說是奢華，投入使用《变形金刚》聲效團隊，依照荷里活規格做了64聲道。

“假如我是歌神，那周杰倫就是一種宗教信仰。”

只好自己在新曲裡唱：

他們在做攝製準備，珍妮素著顏、流著汗看著我們。

技術上下血本，使用3D攝製。

當年的青蔥少女，現在都成了40多歲的大叔。

怎么離婚的？

一個有意思現像，被Sir注意到。

一不留神，就被你忽視。

對於超級英雄，最不友好的就是和平二十世紀。

用影片，自己在踐行“永遠陪你20歲”的承諾。

我就是我他們的神。

影片從近兩年間的122場巡迴中，收錄了最精華的部份。

而且我說就讓他去。

阿信盯一晚打擊樂器時在想著什么？

“假如你把《人生无限公司》當做一個避風港如果，麻煩你重新考慮。”

“人生股份有限公司，沒有兩天能請假。”

堅信最初的問題，也有了答案。

耐不住青春有限。

於我們，剩下還是那三個問題——

他們確實“挽救”過自己。

以為的日常，原來是世間。

最初，這是一個超級英雄故事情節。

再從而書寫你他們的回憶錄。

挽救衛星城後，第六中隊無事可做，便在火星安家。

人生無窮？

未確定。

《自传》是倒數第三張。

走進第二部，它比Sir想像中更像影片。

98年，周杰倫剛重新加入滾石子公司，定位搖滾樂團。

但我肯定聽過那句話——

阿信，一個手掌有異能的魔法師。

《人生海海》發售於2001年，巧的是，那年周杰倫開始有了起色，榮膺“金馬獎最佳樂隊”。

記住那個數字。

的確老了，可你看他雙眼裡……

光看單曲名，就有濃濃的告別意味。

陳奕迅說：

那時的大眾，對流行樂的期盼是，烈酒過喉。

家庭、幼兒園、工作、再組家庭。

2004年，在上海一間叫“無名高地”的夜總會，掛出了兩張宣傳板，排在最後一個的樂團，就是周杰倫。

自己把你的沉浮，一併攬在懷中。

那些字句和曲調，總能給你鏡頭。

燈光點燃，影片則是縮短回憶的一場夢。

有什么了不起。

只好你看，他在《人生海海》裡唱：

即便你已經被世界發生改變，也千萬別發生改變你看待世界的形式。

回憶錄走到最終章，居然指向虛無？

門票30塊，小學生如果20塊。

巡迴演出兩年，再消亡一兩年……

只好年長的我們，堅信能發生改變世界。

這才是周杰倫眼中看見的光——

接受了規律性，但仍然懷疑規律性。

你要重新加入？

確實，一開始是以音樂創作相識。

當我和世界不一樣。

總算，等來了他們的“救世主”——

阿信曾在電視節目中，談及過一次早年表演的經歷：

樂隊失聯時自己“歲月靜好”；

偏盛行的音樂風格，總被批評不夠“流行樂”。

我還在。

“人生無限公司”巡迴演出，耗時兩年半，動員少於420萬觀眾們。

你看見一個比你更傷痕累累的老兵走過，扶你一把。

八十二十世紀是流行樂黃金二十世紀，前有BEYOND、隋朝、魔巖三傑。

發片兩年，消亡一兩年；

亞洲地區盛行流行樂天團，也有賣不出去單曲的黑髮展史？

可瞬間急轉直下。

周杰倫那個團討厭玩“遇難”。

這是一場樂迷出演的音樂會影片。

像在樂團裡一樣，每人都有“異能”——

換句話說，它並非被我們定義的那種傑出。

有的，開EMI店；有的賣內衣；還有的成了在家帶娃的油膩中年。

但假如沒看完影片，那你一定不瞭解完整的周杰倫。

後來自己來內地，從live house演起。

像不像隱藏在火星的超級英雄？

但陪伴十多年，那個火了20年的樂團為我們留下的，已經不止音樂創作。

雙親、同學、上司、伴侶。

異能沒用武之地，自己要接受陌生的“平凡”。

無窮的是什么，非常有限的又是什么。

《人生无限公司》是周杰倫第二部音樂創作影片。

自己把樂團的浮沉，藏在影片的嬉笑調侃中。

《人生有限公司》出自於周杰倫的第七張單曲《自传》。

在我的時代，還有EMI行。

我的人生可能將在黎明，可能將在正午朝陽，但是對於周杰倫而言，大概已經是中午。

挽救世界成了副業，組樂隊也沒啥戰績。

年長的自己，在曲目裡高喊發生改變世界。

影片片花裡，自己開了一句玩笑——

人生並非子公司，更像戰場。

你怕什么？

結尾有很多燃爆場面，酷炫動作戲。

對應五個人生階段：

《五月天人生无限公司》

忘了，但我確認跟女朋友抱著唱的是《干杯》；

記錄人物生平事蹟與心得。

可週杰倫呢，溫良得像夜總會里的雪碧可樂。

雖然當年這個臉孔可能將模糊不清，但隨音樂創作而起的心情總是熟識。

樂隊一出來，就傾巢出動，把擠壓的熱誠燃盡。

大場面能有多大？

我演的影片要上了！

還賣不出去……

還是那么不正經。

人到中年，少點衝勁，更知進退，也無可避免回憶過往。

珍妮，出演一個脾氣暴躁的槍炮專家Hell Kitty（地獄凱蒂貓）。

影片中有周杰倫的回憶錄，它的深意被放到超級英雄大片背後。

“第六中隊”搭乘航天器走進火星，懲凶除惡。

怪物，有一身炫酷機甲的Mr.Monster。

自己讓你對付世界，直面勁敵，所以也不能給你提供更多庇護，讓你喘息。

但Sir今天要說的更大。

年輕時恨不得對付全世界，只好《倔强》成為你如鯁在喉時最強力的詞庫：

很難。

它開始收起叛逆，唱回憶過往，唱幻象，唱變老……

木頭，出演他他們，有異能的木頭……

調侃的名銜，“山寨”的外型。

也難。

我曉得潮落之後一定有潮起。

中國的：

這時，Sir腦海中浮現的BGM是這首：

即便告別，也要留下永存的鏡頭。

那就讓我不一樣。

與其發生改變世界，比不上不被世界發生改變。

何為回憶錄？

只好“五迷”也學會了“佛系”。

2018年8月26日鳥巢，人生無限公司音樂會，阿信在唱完《倔强》後說：

你可能將要問，為什么拍戲？

為什么要把音樂會拍成電影？

最最起碼，在Sir認為——

即使這裡頭，可能將就有你。

當時的周杰倫被拿去與那些人較為，被炮轟得渣都不剩。

“柔情”是自己給你的，“倔強”卻能是你給世界的。

Sir聽見的，是不甘。

便是即使人生的“非常有限”，才有了想像的“無窮”。

但Sir能肯定，與自己在影片中收起盔甲、投身於生活情景相連。

儘管只是一句玩笑，但仍然代表了周杰倫的形像。

還是立刻重新加入？

但是歌曲最後兩句，卻留下疑問：

周杰倫成軍22年。

一個“非常有限”的循環。

可到頭來唱到舌頭低沉，戰到彈盡糧絕，才發現世界巋然不動。

接受了遠去，但不甘遠去。

——出演人數：420萬。

這是一個關於人生後半程的故事情節。

冠佑，拳法是採用形如“串燒”的十字弓。

第六中隊被迫改行。

反倒，當你被生活煎熬得傷痕累累時。

人生就是起起落落落落落落，那個運動定律，連天團也無法免俗。

迄今維持群演數目最少的影片歷史紀錄。

《无限公司》並非傑出的影片。

外星人侵略。

最須要挽救的，變為他們自己。

第六中隊的首長（黃渤 飾）、艇長（周潤發 飾）。

最愛大場面的張藝謀，在《英雄》裡動用群演13萬。

對許多人而言，青春的BGM就是周杰倫。

“人生非常有限如果，你想要什麼樣喧譁？”

在我活的地方。

文體兩不開花。

周杰倫曾說，總共只會出十張單曲。

據傳那一晚的臺下，只有30數個觀眾們。

就這種，四個人，從十幾個人的live house，唱到千人的大學校園，再唱到三萬人的鳥巢。

心靈的具象，原來只是幻象。

有如美術館，裝滿了希望。