本年度最戳心影片：男人總是孤身一人，拿什么和宿命匹敵？

儘管三個階層有著很大的差距，自己確是彼此間深深地倚賴著的——白現代人須要土著的侍奉和幫助，而土著們也期盼著通過此種形式獲得微薄的薪水保持生計。

電影中，克萊奧喪失小孩的場景格外揪心。

05.

喪失小孩的克萊奧，繼續走在他們的生活軌跡上，只不過她顯得沉默抑鬱症了，小孩們都說：“克萊奧降噪了。”這其實就是跟隨逝者而去的隱祕動力系統。

在社會學中，家族控制系統排列的創辦人伯特·海靈格曾提出，當家族中的某一人逝去，活著的人出於愧疚或不捨，時常潛意識地尋死，包含表現得沒有生命力、像行屍走肉般活著，尋求歷險刺激或是做許多不顧個人安危的事。

/ 520 美好·芬享節 /

這還並非最差勁的，可悲的是憤慨和恐懼的熱量在社會底層擴散著，現代人無力發生改變他們的宿命，便去危害無辜。

愛 情

索非亞失戀的這時候，能夠發瘋、抽搐、毀壞，而克萊奧喪失了小孩，卻好似連哀傷的資格也沒有，所有的眼淚，只能往肚裡咽。

當女友捨棄她逃走後，她獨自一人挺著大肚子繼續著各式各樣的家務時，現代人很難猜測她對於小孩的來臨到底是什么樣的心情。

這和女主人選擇了重新開始生活一樣，其實她付出的代價，是兩條心靈。三個社會階層，三個男人，同被捨棄，卻都活出了獨立和堅韌。就像索非亞所言：男人總是孤身一人。

楊絳先生說過：“惟有身處低賤的人，最有機緣看見世態人情的真相。”

克萊奧每晚喚小孩們下班，哄自己睡覺，陪自己度過心靈中的低潮，甚至救了小孩的性命，同時她又一直住在進門處陽臺狹窄的空間裡。

克萊奧懷孕之後，女主人索非亞帶她去療養院，事實上是為的是去見一名情侶二人的共同摯友，希望好友勸妻子重回家庭。

當克萊奧冒死從海里救下索非亞的小孩們，五個人在岸邊擁抱在一同時，她總算哭著講出：“只不過我並不想要這個（我他們的）小孩。”

電影開頭，她繼續抿著嘴，跑上跑下，默默地重複著日復一日的家務，好似一切都沒有出現過。

而且，影片的名字《罗马》，從一開始已經在告訴我們，那個故事情節中，註定涵蓋著非常大的差別，它講訴的是一段深刻且迄今也出現著的發展史。

真 相

就像讓許多人敬佩的，在電影結尾，克萊奧為的是救索非亞的小孩而置他們的性命於不顧。

買兩年送兩年！

本期主持人 | 楊槍槍

在委內瑞拉，族群分化很嚴重，貧富差距也極其顯著。到現在，依然是3%的人口數掌握著71%的財富。

她說，他們也是在再現他們外祖母和父親的故事情節，那就是實實在在的，委內瑞拉底層人民的生活。

佩德羅曾說，《罗马》是他的一封信私人家書：

《罗马》主角是叫克萊奧，是家中的女傭，她和另一名情同手足的女傭阿黛拉，一同在女主人索非亞家用料。索非亞和妻子一共生了五個小孩，家中還有索非亞的父親特蕾莎。

許多人指出克萊奧碰到了一個好僱員，會在她懷孕的這時候帶她買嬰兒車，孩子們也都愛她如家中的一份子——這就是克萊奧和她的族群所經歷的——她們好似是家中的一員，卻未曾真正是家中的一員。

當夫妻倆趴在椅子上玩遊戲開懷大笑時，她只能跪在旁邊看一會兒，馬上又忙著洗碗洗盤子。

儘管索非亞說是為的是幫克萊奧療傷，帶她去圖斯潘港渡假，只不過是讓她幫照料小孩……

“該死的女傭”翻譯成英文已經失去了許多力量，即使在加泰羅尼亞語裡，費爾明採用的那個主語，是一個充滿著唾棄、鄙夷，專門用以羞辱下人的詞語。

電影帶我們返回1968年。那年10月，委內瑞拉將舉行第19屆殘奧會。就在奧運會召開的前兩天，委內瑞拉出現了針對小學生運動的殘暴反抗。為奧運安保籌設的社團——奧林匹克營，向手無寸鐵的廣大群眾開炮，造成了一百多人喪生。這也是電影中一直瀰漫著的大背景。

是的，這兒沒有超級英雄，沒有唯美激情的鏡頭，它呈現出的就是一名普通女傭的生活。

這兒的每一個配角和宿命，都是你，是我，是委內瑞拉，是中國，是我們人類文明那個集體的故事情節。

荒謬的是，費爾明在將對他一心一意的克萊奧羞辱到極致的同時，卻完完全全沒有意識到，他們也只是一顆被掌權者操控的小小棋子。

與其說克萊奧救了孩子們，不如說孩子們也救了克萊奧。在非常大的皮膚、情緒衝擊之下，深藏的罪惡感總算見光，克萊奧便自由了。克萊奧總算宣稱了——他們在宿命面前，是有選擇權的。

現在重新加入vip會員，

臨產前，克萊奧和特蕾莎在逛母嬰零售店時遭遇突襲，驚愕之下羊水破了，此時攝影機移向了持槍證對著她們的人——小孩的母親費爾明。

親愛的好友，你看完《罗马》了嗎？對整部電影，你最大的感觸是什么？

愛確實在那個家庭中流淌，但主僕之間，上層階層和下層階層之間，永遠存有著令人窒息的鴻溝。

04.

克萊奧曾經約會的小夥子費爾明，是奧林匹克營的一份子，他出身底層，自小被捉弄，期盼通過練習中國武術讓人生略有變化。

電影在平靜中靜靜地開始，沒有音樂創作，沒有美感，只有女傭克萊奧洗涮、清掃、重新整理、接送孩子們上下學的日常，拖地的水聲、克萊奧跑上跑下的步伐、汽車的鳴笛，都在愜意中被放得非常大。

孩 子

生活不就是這種嗎？完結的這時候，常常伴隨著新的開始。

02.

後來，索非亞被妻子捨棄，便飲酒宣洩，肆意撞到了車和牆，而才剛喪失小孩的克萊奧在皮膚還沒恢復的情況下，還須要繼續做家務，在索非亞酒後的這時候跑去攙扶她。

新 生

而內亂出現前，克萊奧挺著大肚子去訓練營地找費爾明，費爾明卻揮動著木棍恐嚇她，對她吼道：“你但就是一個該死的女傭！”

編劇佩德羅出生在布宜諾斯艾利斯的拜占庭區，事實上，影片中的五個小孩，其中一個就是他他們。

克萊奧付出一片真誠，永遠維持正直，卻換來所有人的踐踏，無止境的踐踏。當她曉得他們懷孕的這時候，首先想的並並非女友混蛋，而是哭著問僱員會不能解僱她。

最後，索非亞夫妻倆趴在湖邊，克萊奧站在自己身旁，每一人都在內心深處和過去告別，不只是克萊奧，索非亞和孩子們也在接受著妻子/母親的返回，旁邊的新人正在拍婚紗照，歡慶人生的新開始。

好似做為一個男人，克萊奧永遠是被動的那一方，永遠等待著宿命的裁決，直至萬般掙扎之後，小孩死去，只剩氣憤。

背 景

三個人瞬時都愣住了，原以為不能再相逢，卻不知你我的宿命卻如此密切地連結著。當天，你給了我一個小孩。那日，你揮動著木棍叫我滾。而今天，我的命就在你手裡。

03.

《罗马》儘管講訴的是小人物的歷程，但世界不就是一個個小人物，一個個你和一個個我共同組成的嗎？

01.