我愛你了，戲劇天王

整部片的面世，可說是一聲驚雷，轟動整個市場。

有人大喊港片已死。

也是偶有佳句，難成佳章。

用一紙合同。

聽聞那個配角是一盜匪頭子，還要剃光頭，貼鬍子。

那些苦頭。

他說：

很正經地做很不正經的事；

戲劇觀，被深深地負面影響。

他，絕對是當仁不讓的初代戲劇大王。

鬼馬道具?

日前，第40屆香港電影金像獎正式宣佈了一個重量級大獎——

在澳門續航力能力疲軟的編劇，轉至內地。

分流多，市場競爭大。

第三步，壓軸最高潮，狂舔鴨腿。

他猛然發覺，原來每秒24幀的熒幕，可容納這么多自我表達。

很正經地說很不正經如果。

不熟識的人，則一臉輕蔑。

戲劇以他為晴雨表。

那段戲，不故意造梗。

不居於菁英態度，不痴迷宏偉範式。

經過本次"交接"。

劉德華在後現代主義思潮下，用解構，用消解。

這其中，如果提到喜劇電影，都繞不開許冠文之名。

身兼數職，也不覺分身乏術。

“歌神”張國榮，

將目光鎖定在電視節目裡那個青年人頭上。

被嘲諷，卻不忿恨。

勞碌之餘，他還不忘關心四個哥哥，也就是日後的：

“幕後編劇”許冠武，

也在他電影中，充當關鍵配角。

大眾的心理，被許冠文拿捏得死死。

之後，便一路開先河，技術創新風，呈爆發式經濟發展。

住在木屋區，沒水沒電。

風月片《大军阀》播映後，許冠文徹底火了。

焦頭爛額前夕，許冠文發生了。

“許爺實至名歸!”

《豪门夜宴》中這一幕，讓無數粉絲記憶深刻。

即使每根手掌，接觸燒鴨相同部位，會有相同香味。

度的把握，要求極精確。

同樣，也是《半斤八两》裡。

許冠文就竭力重視，對現實生活的深水打撈。

《半斤八两》裡，他展現出勞工被異化。

汽水瓶工廠裡，麻木的打工仔。

他這把社會手術刀，無情喇開表象，將真相血淋淋擺出。

獲得者，是有“喜劇之王”美譽的許冠文。

但是在劉德華還未發軔時。

沒有隔靴搔癢，只有辛辣。

用娛與藝的複音階表達，多方位展人生百態。

只得自成一派，一本正經地搞怪，即——

他有時接戲，但要求極高。

假如給香港電影畫兩張非線性矢量圖。

不靠奇技淫巧的三俗；

不拔高，不下降。

最終，許冠文將定價權讓給劉德華。

正逢澳門轉型期，大眾鬱結於心的情緒，在影片裡獲得排遣。

“並非不敢拍，是沒有想好怎么突破。”

那個大師，當初是靠一部風月片，才跨入影片正門的。

古早年間，他老人家早就玩過了。

他前腳得意，後腳跌坑。

也成為他日後，構建戲劇王國的石頭。

用雞鴨兩物，一展傳統與現代的博弈。

展現什么叫作燈下點燭，白費。

他繼續機動性全開，打雞血好像創作。

他憑藉著一部《摩登保镖》。

1971年,亞洲電視新開一檔電視節目，名叫《双星报喜》。

同樣，《摩登保镖》也表現了市民的迷茫。

《新半斤八两》裡，他嘲諷小布爾喬亞們的假韻味。

還不止一次。

提出獨立攝製、平分利潤率的想法。

下啟他的，是拿過接力棒的劉德華。

也用一左一右，一前一後兩個回合，鋪滿笑點。

除此外，道具、肢體、武打、同音梗等元素。

許冠文與劉德華二人，就雞頭雞尾展開辯論。

前有成龍，後有劉德華。其話語權，舉足輕重。

就他了!

所以，那些只是開胃小菜。

給與我們尖叫的同時，也給了我們太多淚水與哲思。

兒時的他，絕非含著金湯匙出生。

我們先上看這張臉。

也因其獨有的演出藝術風格，他被稱作"冷麵笑匠"。

但當時的邵逸夫。

右：許氏影片

BGM變為健身操講解。

告訴旁邊的人，要投入，要忘我。

到底有什么魔力，能成為稱雄一時的巨匠級人物?

敏、諧、巧。

真正讓“許氏影片”名留影史的，是其深邃思辨與文化關愛。

武俠片。

那些故事情節，藏著許冠文的叩問，嘲諷，鞭撻。

說到這兒，他特地揚起聲母。

吃了閉門羹後，許冠文找出嘉禾。

沒有步入演藝圈前，他是個典型的努力奮鬥男。

久而久之，他對社會的洞察力日益敏銳。

許冠文於翌年拍完《神算》後，漸漸息影。

一切都剛剛好。

他擅用巧合，《半斤八两》中。

某次，編劇在旁邊講戲。

它笑點十足，故事情節主軸清晰。

給觀眾們提供更多了充盈的爽感和快感。

拍片間隔，李翰祥還教他撰寫電影劇本，剪輯膠捲。

但凡有他參予的電影，隨便拎出一部，都成績斐然。

許冠文也在淡出後，一直探尋新的戲劇表現手法。

又到底是什麼樣，讓觀眾們形成條件反射，一見他就發笑?

加之每部都有驚人之筆，無疑是它締造電影票房希臘神話的內因。

唸書前夕，勤工儉學。

當時，正愁新戲無最合適配角的李翰祥。

兄妹配搭，幹活不累。

許冠文，就是這種一個有社會擔當的人。

自己的記憶裡，在戲劇應用領域獨佔鰲頭的，一直是劉德華。

“沒用，我要演美女。”

演美男子，不可能將。

左：理查德《安全至下》

觀眾們愛看，就多播。

他的影片，也幾乎與整個社會語境相契合。

扮吹鬍子瞪眼的丑角，又稍顯強行。

1982年，第二屆澳門金像獎的頒獎禮上。

在輪番競逐下，攬下第二個影后。

就這種，邵氏痛失一員猛將。

笑，從來不止是技術，更是門表演藝術。

小小年紀，就與各式各樣市儈分子周旋。

以致於後來居上的眾多喜劇電影中，幾乎可見許氏影子。

“殭屍片專業戶”許冠英。

逗得成龍的粉絲，笑到臉拉傷。

第一步，讓皮膚與燒鴨密切接觸；

展示出逐利、浮躁、全員賭徒的社會。

再到後來，敘事變奏，我們迎來泛戲劇時代。

一來二去，烹調雞，變為給雞做擊劍。

他用篩子擋豬油。

始終根植於生活沉積物，從市井處幼苗。

劉德華的《百变星君》借鑑他。

那陣，成龍逝世，嘉禾喪失第三張王牌。

也替其它電視節目寫笑點，以此掙外快。

他在，電影票房在，口碑在。

上世紀整個七九十年代。

自己都在之後，在各個領域擔當主力軍。

在影視製作這條馬路上，越走越寬廣。

創作時，他機智地被生活擷取，純化。

相反，還看得輕鬆，看得愉悅。

邵逸夫快刀斬亂麻，則表示無商量餘地。

那么，這張毫無喜感的臉。

殭屍片。

後來，他就讀於香港大學哲學系。

許冠文一臉寫著嫌棄，一口斷然拒絕：

負責人把那個大梁，放到他和張國榮肩上。

每晚醒過來首件事，是思索什麼樣填飽肚子。

1991年。

怎么樣?

“是並非搞錯?喜劇之王並非劉德華嗎?”

不帥，也不醜。

通俗，但不低俗。

在嘉禾扶植下。

說得脣焦舌敝，這才搞定許冠文。

1974年，影片公映。

無論大製作小製作，只看故事情節好不好。

但後景的人，將遙控器一按。

甯浩的《疯狂的赛车》致敬他，

那時，許冠文輾轉多處，皆不得志。

第二步，手輕拿，舌尖微舔；

螢幕外的觀眾們，手撫肚子，岔氣很久。

那個長在眾人臺詞上的女人。

做為女演員，他有大波擁躉者；

被他的一本正經騙進來了，哭笑不得吧。

最後一步，舔手掌。

熟識他的人，一眾高喊。

不見五官亂飛，裝傻充愣。

老闆娘給僱員吃雞爪，他們卻獨享一頭雞。

終生成就獎。

淺了，流於超薄；

但是，誰又能想到。

這一刻，被大眾視作"喜劇之王"的交接儀式。

任意點開一部，都可看見澳門的各個切面。

李翰祥不罷休，煞費苦心，苦口相勸。

他承前啟後。

後來，他的幽默風趣惹來領導親睞。

此時，我倒是開始懷念這個戴著眼鏡，一本正經在搞怪的許冠文。

“許冠文”這四個字就已經封神。

《抢钱夫妻》中。

扛鼎之作《半斤八两》中。

但，就有人被撓中笑穴，咯咯不停。

晚期，他做為主持，在《星辰杯校际问答比赛》偶有出鏡。

也不搞多梗並用，大鍋亂燉。

拍一部，火一部。

如名字一樣，文武雙全，志強豪傑。

的確，對於Z世代來說。

趁著火勢，他趕趟接拍了《丑闻》《一乐也》《声色犬马》。

澳門這座“傷城”，有太多孤島情結。

全然不知一剎那，他做了一生中最錯誤的決定。

深了，又高臺教化。

是啊。

嘉禾幫他設立“許氏兄妹電影公司"。《鬼马双星》的攝製，也總算提上日程。

電視節目一經播映，就獲滿堂彩。

其一是他的成長經歷，其三是他的基礎教育大背景。

得太妃提點，他的任督二脈一下被關上。

居於發展前景的人，明明跟著電視節目學烹雞。

香港市民在嘻笑間，看出他們。

暗喻大魚吹小魚，小魚吃蝦米的奴役鏈。

原先每月難有一期，變為每星期一期。

迴響也一部比一部好。

一直以來。

他用戲仿式槍戰，手握起司“雙截棍”，大展拳腳。

錯位敘事？

任何"偉光正"碰到這面鏡子，都會原形畢露，現出"假醜惡"真身。

《卖身契》中，他譏諷電視節目行業，公佈勞資關係。

螢幕裡的他，未明就裡。

但是此種形式，常常最為致命。

許氏戲劇能成黑馬，完全不不幸。

無語嗎?

拿著《鬼马双星》的電影劇本，他走到邵逸夫跟前。

他心動了，想做“演生代”編劇。

有伍迪布萊恩式脊髓絮叨，有理查德式賣命競速。

與《摩登时代》裡擰螺釘的夏爾洛，有異曲同工之妙。

那時，被譽為“東方荷里活”的澳門，有兩大利器。

做為編劇，他的片叫好又叫座。

《鸡同鸭讲》裡。

處在尷尬境地，怎么辦?

這也是他著墨最多、筆力最勁之處。

各戲劇類別粉墨登場。

過了，是鬧劇；

喜劇電影。

動作片。

即使他。

他戴著邊框眼鏡，不苟言笑地介紹吃燒鴨步驟。

不靠葷素齊飛的笑話；

他是戲劇的代名詞。

只好嘗試編創，一人奪得所有活。

功夫片。

乾脆讓他試試。

扮女裝?

肢體戲劇？

張國榮在TVB跳舞，考慮到他能說會道。學院前夕還出任過辯論隊副隊長。

每一人都很對立，想尋找一份自我尊重。

只做小人物的宏觀敘事。

開場那句“一生一世為銀幣做奴"。