追悼北京女導演黃蜀芹：我願意為每一層次的觀眾們拍戲

黃蜀芹編劇生前即是一個不事聲張的人，她曾多次在專訪中表露出他們沉穩與安然的個性。

經過《当代人》（1982）、《青春万岁》（1983）和《童年的朋友》（1984）等電影的積累，黃蜀芹早已具有較為成熟的獨立拍戲能力。

在創作過程中，黃蜀芹編劇堅持以心為眼，誠心誠意地探究人間的真善美。她曾在專訪中說：“我願意為每一層次的觀眾們拍戲……

電影最終並沒有為秋芸提供更多切實的挽救方案，也許，正如戴錦華所表示的：“真正的男性的自我挽救便存有於撕開發展史話語、呈現出真實的男性記憶的過程之中。”

只好我們看見，電影以人、鬼的鏡像對視作起首，後通過五場半虛半實的後臺戲串連起現實生活和舞臺，將秋芸的人生歷程和“鍾馗嫁妹”的故事情節織成在一同。

電影的主人公秋芸是位以飾演鍾馗而享譽國內外的男性京劇女演員。

黃蜀芹攝製大學畢業經典作品《搭桥的人》

及後，受到蔣子龍的文字和鄭長符油畫的啟發，河北梆子名伶裴豔玲女扮男裝、人扮鬼相的形像深深地印在黃蜀芹的腦海中，被譽為中國首部“男性電影”的影片——《人·鬼·情》（1987）只好應運而生。

男性的書寫和講訴即成為男性主義的方式與路徑。

三月的北京城，春光明媚，春花似錦，但是街道上卻甚少行樂之人，公共空間沉寂在難得的愜意之中。

她編劇的電視劇《围城》（1990）已經播映三十多年，迄今沒有改編版，且豆瓣打分位居9.3分。

她不曉得的是，他們的班主任田風老師曾在同學們面前斷言她日後能成為“大導演”。

之後，黃蜀芹在電影《画魂》（1994）中用圖像書寫清光緒傳奇女畫家潘玉良的一生；

在生前最後一次專訪中，她向松本坦言道：“我那個人，個性就是這種，什么事都不爭不吵。

在《嗨！弗兰克》（2002）中通過中國老太太的異鄉見聞展現出中美文化差異……

文：張駿馬

黃蜀芹（右）在《人·鬼·情》攝製現場

一方面，片場集結了陳道明、英達、呂麗萍和葛優等為數眾多實力派女演員，且有文化界名流吳貽弓、沙葉新和英若誠等助陣；

但當《围城》在北京大學進行首映禮時，課室的走廊和前排都站滿了人。

1964年，黃蜀芹被重新分配到北京電影製片廠工作，但是很快就因“文化大革命”運動而喪失拍戲的機會。

但是，出生在文藝世家的她終沒阻擋住影片的魔力，在大學畢業後全力考上了北京影片學院北京電影學院。

社會大眾對於一個成功男性的期盼是：既要事業有成，也要家庭美滿。

黃蜀芹（左）在《围城》攝製現場

在此象徵意義上，她的經典作品有如她的話語和品德——溫潤卻不失風骨，從容卻有蓬勃之力。

對於喪事安排，其父鄭大聖則表示：特殊時期，一切從簡，暫不安排追悼公益活動。

黃蜀芹趴在輪椅上攝製《围城》

黃蜀芹（左）、黃海芹（中）姊妹和母親黃佐臨

直至1978年，她才在謝晉編劇的《啊！摇篮》片場中第二次接觸到影片攝製的實際工作。與此同時，對於廠裡交待許多拍戲任務，她也積極主動地去籌備和順利完成。

她一次又一次地用女性臉譜來隱藏他們俊俏的容貌，利用服飾外型掩蓋他們纖弱的身軀，並相繼在舞臺上詮釋女性的勇武和擔當——趙雲、劉備以及關羽。

黃蜀芹（右）在《不了情》中出演夏亭亭

鍾馗——那個長相醜陋但是心繫姐姐美好的鬼/神，在“黑絲絨”的水墨空間中成為一個多義的能指，寄託著秋芸所有的圓滿與不圓滿，表達她內心深處的掙扎、迷茫和傷感。

4月21日晚，知名編劇黃蜀芹因病在滬過世，享壽83歲。

穀雨之後，微風傳來一篇更讓人傷心的消息：

回憶起他們的唸書時光，黃蜀芹同樣把姿態擺得較低：“我那會兒就總覺得他們特笨，話也不能說，還要演小品，嗎夠嗆。”

1947年，8歲的黃蜀芹在桑弧編劇的影片《不了情》中客串演出了一個“缺牙龍”男孩。

最初，她之所以會選擇飾演男角，是為的是追求自身的單純價值，婉拒成為她父親通常的“墮落女戲子”的悲劇宿命。

我希望給市民拍，也希望給知識分子拍，希望給有閱歷的人拍，也希望給青年人拍……都希望。”

事情來了，人家都向前拱，我是往後縮。和自己不鬧矛盾。”

不論是母親和張老師，都為的是成全秋芸的事業而漠視換句話說剝奪了她做為兒子和情人的美好，以致秋芸不得不自行飾演一個拯救者，在虛幻和迷濛中實現自我的成全。

但是，在飾演男性的那條公路上，秋芸的個人情感始終無處寄寓，且便是她的男角身分消解著她女性主體的位置。

黃蜀芹編劇在整部影片中並沒有故意特別強調所謂的女權主義，她只是有一種意識，希望通過電影去表達他們對於男性世界的獨有體會，站在男性的態度上呈現出男性在成長過程中遭受的難題與債務危機。

另一方面，《围城》全程使用雙機位的影片化攝製形式，平均值每10天拍兩集，短短的五集共費時一百多天。

歌劇播映前，黃蜀芹曾害怕很多學究氣和文化性的東西不能為觀眾們所討厭。

黃蜀芹編劇努力維持他們做為知識分子的良心與環境溫度，不斷用真摯的經典作品來親近觀眾們，傳遞各個社會階層的心聲與呼喚。

儘管因不幸傷勢而不得不趴在輪椅上導片，但黃蜀芹從女演員選角到製作都沒有半點馬虎。

而它之所以會成為經典，除了動畫版的良好基礎和專業的製作班底外，黃蜀芹的高標準、嚴要求無疑也是關鍵其原因。

拍完商業片《超国界行动》（1986）後，黃蜀芹沒有立刻步入下一階段的工作，而是反觀他們的內心深處，靜靜地思索真正想攝製的電影。

在影片《我也有爸爸》（1996）中以小孩的視角重現癌症病人的境況；

“石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚”。黃蜀芹是個內向的人，但也是內秀之人，在愜意和沉默中蘊蓄著強大的力量。

在滬語電視劇《孽债》（1994）中聚焦知青回鄉後的都市日常生活；

消息發佈之後，多名影人在社交網絡平臺上表示追悼，北京國際影展官方則表示會在第二十五屆上影節上放映其代表作品。