21歲就禿了，59歲卻成最風尚女人，初代007怎樣煉成“永遠的紳士”？

逃出約翰·龐德

一名來自澳大利亞的編劇弗蘭克·庫克，出手挽回了那位危在旦夕的年輕探員。1995年，《黄金眼》橫空出世，締造了遠超前作的3.5萬美元全球電影票房。布魯斯南一身燒錢的高科技裝備，吸引著為數眾多技術控和宅男的目光。龐德的敵手，也慢慢由蘇俄轉向了傳媒大亨、恐怖份子。

這一部中的男性形像，也是007系列中的“史無前例”。伊娃（伊林·格娃飾）的中性個性和強勢鋒芒，讓她並沒有成為裝飾的花瓶與龐德的床邊玩物。

那些故事情節，來自弗萊明身為空軍諜報官的離奇經歷。在短篇小說中，他如此敘述龐德的形像：身高183公分，體重76千克，紅色雙眼，白色指甲，愛好吸菸、飲酒和男人。

做為007系列影片的首部，《诺博士》幾乎打下了一切基礎——

新世紀後，世界又一次改頭換面。“9·11”該事件讓恐怖活動、文明武裝衝突等嚴肅議題浮出水面，全世界的英雄們都開始發生改變——金剛狼頹廢憂傷，鋼鐵俠陰暗凶殘，向來陽光的國外副隊長都開始思索人生意義了。

編輯：阿曄

1930年，康納利出生在愛爾蘭格拉斯哥一個窮人家庭。父親是一位橡膠廠的卡車司機，母親是女傭。家裡只有三個臥室，沒有廚房，風尚要到社會公眾澡堂。

·康納利回憶錄《身为苏格兰人》。

·《铁面无私》海報

從32歲到51歲，康納利出演了6部007系列影片，被稱作“紳士時代最後的標杆”。斯皮爾伯格曾說：“當世只有7個偉大的明星，布萊恩·康納利是其中之一。”

·這套晚禮服，代表著傳統“邦女郎”扁平化的風尚標籤。

他還出席了在英國倫敦舉辦的“環球先生”總決賽，結果贏得輕量級的亞軍。

·《偷天陷阱》中，69歲的康納利與30歲的瑪格麗特·澤塔-史密斯。

靠著好身材，他後來又在格拉斯哥的一間博物館做人體模特。

第二代007——康納利的龐德活在上世紀60二十世紀，“黃金單身漢”才剛在國外緊俏起來，西方國家的性革命風生水起，獨立、唯美、無拘無束的名利場大行其道。就像這時的龐德，到處留情，卻總會全身而退。

9六歲時，康納利開始賣報刊，13歲休學，做過送奶工、泥瓦匠和救生員。16六歲時，他被徵召到皇家空軍，由於嚴重的胃病，3年後退伍。退役後，他做過各式各樣工作：棺木拋光師、鋼鐵建築工人、築路建築工人、勤雜工、泥瓦匠、服務生、救生員、酒吧保鏢......

·安德魯·摩爾（後排中）參演1973年的《铁金刚勇破黑魔党》。從1973年拍到1985年，由46歲演到58歲，他成為歷任龐德中，時間跨度最久、電影數量最少的一名。

·左起：編劇威廉·R·弗蘭克裡，第二代龐德扮演者布萊恩·康納利，原作作者安德魯·弗萊明，編劇哈里·薩爾茨曼。

·安德魯·弗萊明和他的短篇小說。

但當其它女星日漸發福盡顯老態時，康納利卻氣質不減反增，59歲那兩年，還被《人物》週刊評選活動為“最風尚的女人”。

1962年5月，《诺博士》在英國倫敦帕利恩電影院舉辦首映禮，前所未有成功，叫好又叫座，約翰·龐德一炮而紅。

康納利大概屬於青春期短命、但風尚期扛老的女演員。21歲那年，他就面臨禿頂的威脅，出演龐德時，不得不戴上帽假髮，以掩蓋那日益後退的髮際線。

“演”出來的紳士

·《诺博士》片花。

第三代007由新西蘭男模威廉·拉扎貝接掌。他在《女王密使》裡刻畫了一個風趣、高傲的“國外混混版”約翰·龐德。那便是嬉皮士人文颳起西方的時代，傳統的“紳士”形像倍受嫌棄。但事實證明，那位龐德沒把握好分寸，只演了一部就淘汰輸球。

·歷任約翰·龐德。

當龐德拿給她一套曝露的晚裝，伊娃心底大概翻了十個白眼。

1987年，康納利參演了麥可·德·帕爾瑪的《铁面无私》，總算捧回了小金人，成為奧斯卡金像獎最佳女配角。

·第三代007——威廉·拉扎貝。

·《皇家赌场》中的安德魯·戴維。

影片從來不婉拒俊男靚女。1958年，康納利與拉娜·洛德在《春梦留痕》中談到了愛情。讓女演員的幫派女友醋意大發，突然闖入劇組，拿一把步槍對準了正在唱歌的男女主人公。好在康納利動作敏捷，一把奪過步槍，還房門了他的手腕，笑著向受驚過分的編劇說：“這一段還要剪掉嗎？”

·《黄金眼》中的戴維斯·布魯斯南（中）。

世界已發生鉅變——柏林圍牆坍塌、蘇俄解體、冷戰完結。沒有了“鐵幕”這邊的勁敵和假想敵，間諜片面臨著何去何從的困局。

他演戲劇、邪典奇幻，和希區柯克、西德尼·呂美特戰略合作，是《山丘》裡遭到殘暴煎熬的士兵、《极度疯狂》中消沉的著名詩人、《黑狮震雄风》中的伊斯蘭酋長、《国王谜》中的帝國締造者……但超級探員007的印記，總是盤根錯節、無法抹除。

作者：卡比丘尼

1960年，當康納利第二次發生在《诺博士》劇組時，他穿著敞開的襯衫和皺巴巴的裙子，隨意得就像是逛菜場，“砰砰”敲著椅子告訴所有人：“我婉拒失敬，要么採納我，要么離棄我。”

2006年，在國外影片學會的頒獎典禮上，康納利伴著愛爾蘭豎笛的樂聲，來了一段freestyle。之後，他用氣喘低沉的聲音，非常感謝丈夫和兒女，回憶過去幸福的時光、兒時和父母。

隨著時代的行進，007的形像也隨之發生改變著。

演完了6部007影片後，他的主要目標，就是逃出007的陰影。

愛爾蘭女演員布萊恩·康納利成為首任龐德。那兩年，他32歲，還是一個不怎么會穿西服的女人。

第二代007是安德魯·摩爾。他更像個高級金領，與挽救國家和世界較之，更享受歷險和自由，生活中風趣、悲觀，萬花叢中過，片片沾身。

那是1953年，短篇小說家安德魯·弗萊明正在思索為他們正在寫作的短篇小說主角起什么名字好。最後，他用《西国外群岛的鸟类》作者的名字約翰·龐德命名了他筆下的國外特工，開始了他的創作人生。

“或許是出身給我一生的負面影響，我討厭底層的配角，而007故作姿態、高高在上的特權社會身分，使我很不適應。”“我一直在飾演一個臉部眼神僵硬、裝腔作勢的人，這真讓我傷痛。”在回憶錄《身为苏格兰人》中，康納利如是說。

·謝頂的康納利。

康納利的肩膀上，有三處紋身。一座文著“爸爸媽媽”，一座文著“永遠的愛爾蘭”。在支持愛爾蘭獨立問題上，他一直大聲疾呼並且身體力行。在荷里活闖蕩了幾十年，他依然保留著一口純正的愛爾蘭腔調，甚至曾放下架子，為愛爾蘭國會大廈的升降機報音。

在弗萊明的時代，他的經典作品並不被看好。直至1962年，威廉·R·弗蘭克裡和哈里·薩爾茨曼製作了第一部007影片《诺博士》，龐德才總算被世界接受。

這讓編劇們感嘆，“我們從未見過一個比他更為囂張的人了。”原作作者弗萊明一開始也沒看上他，覺得他就是“一個體形過大的特效女演員”，“粗糙、有失教養”。

龐德總是黝黑挺拔、灑脫倜儻，帶著國外紳士的世故與典雅；他手持先進武器，左擁右抱歐洲各國帥哥，在異國情調的環境中飛天遁地；再加上亢奮刺激的電吉他主題歌配樂，惡魔卻獨樹一幟的大壞蛋，他就成了電影史上挽救人類文明免於浩劫的文學英雄。

龐德的形像也啟發了一眾中國影人。大導演胡金銓將007系列中的特工組織，投射為功夫片中的清朝東廠，成就了經典的《龙门客栈》和《侠女》；而金庸短篇小說中的盜帥楚留香，幾乎擁有康納利的一切特點。

在《诺博士》裡，約翰·龐德隨手甩出兩張牌，梅花J和方片8，旋即登場。在險象環生的間諜場，他是戰無不勝的頂級探員，又是帥哥眼裡行走的激素。

·童年時的布萊恩·康納利。

·影片《春梦留痕》片花。

只好，007系列中最嚴肅的龐德——安德魯·戴維上場了。編劇弗蘭克·庫克又一次展現出了他的起死回生之術。在《皇家赌场》（2006）中，戴維一上場，一隻長髮、一身運動裝、不停吃土、摸爬滾打地追逐嫌犯，將以往開著敞篷車、穿著西裝、各式各樣先進裝備傍身、好似天之驕子無往不勝的龐德，毫不留情地摜回了地面。他不斷地傷勢、食物中毒、被用酷刑，開始懷疑特工工作的象徵意義，充滿著自然主義式的疑惑與恐懼。

古老的007系列確實已顯露出它的老態龍鍾，在事關族群、性別話題的探討中，經常被放在“征討”的靶心。但無論如何，這一源遠流長的諜戰大IP，在三四個多世紀末來，精確地把握了相同時代下男人、女人的喜好和夢想，它事關智慧、力量、立法權、自由、品位、信息技術、性、慾望，投射著每一個普通人的自我鏡像。

1967年，國外女皇伊莉莎白一世出席《007之雷霆谷》的首映禮時，握著康納利的手問：“這啊你最後一部龐德影片？”

·2007年，布萊恩·康納利的兩幅裸體畫作，在格拉斯哥的一個作品展上展覽。

他說：“Though my feet are tired，my heart is not.（雖然我的腳累了，但我的心沒有。）”

編審：蘇蘇

在《勇闯夺命岛》中，他與丹尼爾·凱奇一同玩命奔跑；在《第一骑士》中，他參演英勇公平的亞瑟王。1999年，69歲的康納利與瑪格麗特·澤塔史密斯參演《偷天陷阱》，老牌紳士的風度和氣質，與青春女郎站在一同，絲毫不突兀。

2022年5月31日，第二代007康納利逝世，享壽90歲。

·布萊恩·康納利（左四）。

BBC影評人亨利·梅傑說：“康納利頭上有種藏著的狠勁，拳頭時刻緊捏著，但改成摩爾，一句嘲諷人的俏皮話，兩條聳起的頭髮，就是他最致命的槍械。”此種“英雄主義+享樂主義”，也是上世紀七九十年代西方中產階層女人所追求的理想生活形式。

編劇特倫斯·楊最後敲定了康納利。為的是打造出一個符合要求的紳士，楊從吐字的方式到走路的步幅，從採用刀叉的儀態到上層社會的待人接物，手把手教他；還帶著他去知名的珠寶店裁西服，做一身著著睡一早上都不能有褶兒的西服。

安德魯·摩爾之後，007的接力棒先後交予了提摩西·道爾頓和戴維斯·布魯斯南。

而這一切，都是康納利“演”出來的，他本人此前的人生與龐德毫無共同之處。

只不過，康納利也一直都不討厭約翰·龐德。

1952年，他打探到一間叫“西太平洋話劇團”的表演子公司正在招聘，厚著臉皮去複試了。“我不能唱歌，也不能跳舞，但我可以玉樹臨風地站在那兒。”他勉強通過了複試，自此步入娛樂圈。

·第二代007——布萊恩·康納利。

007系列的希臘神話，開始於波多黎各一個陽光明媚的早上。

在這24部系列影片裡，龐德總共KO掉389個壞人，勾搭了77個帥哥。其中，72%的邦女郎都和他共枕過；假如不共枕，邦女郎的生存率為80%；32%的邦女郎都在影片中死去了；只有2人，比龐德年輕。此種視男人為“花瓶”的性別觀，讓一群男性主義者群起而攻之。

“007”進化史