細數《一九四二》眾生相，80年前的災民縮影，構成馮小剛上乘之作

當時李雪健已經查出罹患了肝癌，只是還沒對外發布，他沒有對馮小剛提到此事，心想返回拍還有一兩年，興許到時候他們就好了。

這一幕，所有人看了都會為之動容。

而在駕馭這20個人物交織成的各條線索時，馮小剛亦表現得穩重大氣，不疾不徐。

陳道明只不過嗎並不敢演，從職業的角度來說，他覺得假如演得尤其好，今後再演其它的人物都會受到影響。

早於2000年，馮小剛就把《一九四二》的電影劇本送至李雪健手上，想讓他參演劇中安陽市副主席李培基那個配角。

但在中後期家破人亡只剩下他們時，他又漸漸恐懼。

李雪健對李培基那個夾縫中的人物下了非常大的功夫，演出的分寸、對白拿捏的香味都讓觀眾們對李培基的左右為難感同身受。

隔天，花枝也買下他們，為栓柱和小孩換來一包糧食。

早於1993年，馮小剛就有了拍《一九四二》的想法，也是在那兩年，他認識了徐帆，當時他就指出徐帆是花枝的最理想人選。

說來道去，花枝無非是因為沒有了依靠，不知如何是好了。

馮小剛覺得，張國立很適宜演《一九四二》裡的佃農範殿元，即使他本身是一個草根女演員，有做人最基本的正直，經歷曲折，凶殘而不失厚道，也在蹉跎中練就了生存的智慧。

其實他的成長經歷和傳統基礎教育對他略有負面影響，比如說明曉得南京政府的貪汙腐敗，卻沒有返回，也彰顯了他狹隘的忠的另一面。

軋道車上，白修德反問：“這么大的自然災害僅僅是由於旱情引致的？這兒有這么多的僑民。”

二十年時間，李雪健感覺《一九四二》的電影劇本真正從故事情節變為了史詩，“愈來愈走向一種大氣磅礴，裡面的涵義更深邃了。”

因而《一九四二》更像是在代表發展史和今天的現代人，向當年所有無辜的遇難者作出的一個致歉。

後半程彈盡糧絕，花枝在與栓柱倉促結成情侶之後將他們買下，換來的糧食交予栓柱，叮囑他絕對無法賣小孩。

陳道明：“我非不去！”

馮小剛：“你非得來！”

而馮小剛在《一九四二》中散發出了哀其意外怒其不爭的對立心理：

他會趕車，愛炫耀“我給副省長做過飯”。

災民的逃荒馬路上，張涵予出演的教士安西滿在為凍死的人禱告，但落下的卻是日本人的炸藥。

如果說安西滿那個人物有什么生存之道，那可能將就是一路上都在堅持的宗教信仰讓他不斷深信，信主就能夠改變現狀、挽救僑民。

不斷靠著飢餓瘦身的他總是找出導演劉震雲說“這句話多了”、“這句話不敢說”，即使當一個人處於活下去是惟一目標的生存狀態之下，說許多話是沒有用的。

逃荒開始後，他攢集了許多人成立了“第二集團軍第七巡迴法院”，趕著兩輛馬車在逃荒馬路上幫災民打官司，從中謀生存。

只是此種想的過程並沒有用作為國曾效力、為民請命，而只是為的是糊弄一位善良、正直的外國本報記者。

看完電影劇本，李雪健激動地給馮小剛回了個電話號碼：“這但是個巨片啊！”

即使他在編瞎話，而且在提問之後有一個想的過程。

老馬在被韓國部隊俘獲之後，夠聽話，還頗有幾分小機靈，敢在韓國人的刀尖上吃肉，就可以在亂世之中挽回性命。

由那個前線軍需官的口中，能夠窺見這種一大群高官上瞞下騙的做官之道。

範殿元（張國立飾）

月亮那個配角在極其飢餓的這時候已經徹底放下了所有的情慾和尊嚴，這也許談不上什么生存智慧，但絕對是那般一個環境下現代人最本能的選擇。

波頓這種評價《一九四二》：“這是一個很尤其的影片，又是一個我們都能敬佩的影片，這是一個人心最黑暗的影片，但是他也是人心最溫暖的影片。”

現代人對蔣中正原本就有種第一印象，接著把此種第一印象擱到女演員頭上。

布勞迪或許和1940二十世紀有著不解之緣，他的代表作品《细细的红线》、《钢琴家》都是1940二十世紀的人物故事情節。

她婉拒了一路上保護他們的長工，最終卻願意賣身為娼妓。

“只不過，這是一個很積極向上的影片，並沒有那么壓抑，即使發展史就是這種的。”

逃荒馬路上，眾人都在尋求糧食的給養，而他所尋求的是神的救贖和靈魂的慰藉。

月亮（女王文飾）

他跪地禱告神能降臨挽救一切眾生，最後禱告下來的卻是一顆火箭彈。

與國際明星的戰略合作，雖然溝通交流事宜稍顯繁雜，但只不過並沒有想像的那么可悲，而自己的敬業精神和專業素質，也讓國內的一眾電影人受益匪淺。

這種一個小故事情節鮮明，訴求極為直觀，甚至談不上什么生存之道。

而在1942年的中國陝西，處在掌控話語權的女人，會買下這些被支配的家人，諸如老爹賣兒子，老婆賣兒媳，以換取糧食。

長工栓柱在《一九四二》中有幾段真愛，他一直單戀東家的兒子月亮，但受過基礎教育的月亮卻總是對其嗤之以鼻。

他曾經對未來的生活充滿希望，他對栓柱說，曉得將來怎么就可以再從災民變為佃農。

為的是演好李培基，李雪健多方找尋資料，並從李培基的父母后裔那兒瞭解李培基那個人。

“分糧食”那場戲，看見閉路電視中氣得直哆嗦的李雪健，馮小剛已經分不清他是真惱怒還是在唱歌。

而逃荒馬路上，眼見餓殍遍野，花枝為的是長工栓柱的巧克力，放話願意跟他睡。

悲憤之餘，已經成了寡婦的花枝娶了栓柱。

他即使信守承諾，在能夠逃掉的情況下堅持回原路找尋花枝的家庭成員，中後期面對國軍的脅迫，他甚至為的是花枝的一個信物不惜丟掉性命。

在拍戲之後，布勞迪做了關於白修德大量的功課。到了片場，布勞迪更是隨身帶兩本筆記本電腦，隨時記下編劇的要求和他們的體會。

做為社會底層最普通的貧困戶，瞎鹿木訥遲鈍，卻精於算計，自私自利，但全都是為的是生存，想法很實際。

兒子問他啥叫逃荒，他會提問“回家尋吃的，就叫逃荒”；

在當時的特殊環境之下，較之受過基礎教育的佃農兒子月亮略帶清高的反應，花枝則更能突顯社會底層小人物直觀、樸實的訴求和個性。

電影結尾處，編劇給了那個人物光明的結局，張國立也曾提到結尾處的演出體會：“牽著小男孩一直走的這時候，淚水不停地流。”

安西滿（張涵予飾）

張涵予覺得，“那個配角很有趣，我以前從來沒演過，在此種大災難面前，能暴露出人性的弱點或光芒。”

那個人物，所有的一切行徑都是圍繞著吃。

人類文明無法依靠天主來清除惡魔，只有他們站出來不斷抗爭，才可能將讓同樣的惡魔與危害不再出現在其他人頭上。

電影開場，少東家將前去借糧的花枝堵在屋裡欲圖不軌，花枝拼死反抗，給糧都不從。

以“中國人”為主人公的影片，視角一向是眺望的，只是立場稍有區別。

接著他能記住每一臺電腦的運動路線，唱歌時會照料到每一臺電腦，他做為女演員的專業性讓國內的攝製組汗顏。

瞎鹿，是佃農範殿元家的佃戶，家窮負擔重。

出演理查德·梅甘的安迪·波頓率先步入攝製組，吸引他來中國拍片的其原因是影片展現出的這段發展史，而他他們也做足了功課，對於1942年中國和世界的趨勢有著很清楚的認識。

對於《一九四二》裡的故事情節，布勞迪指出，在如此黑暗和傷痛的時期，人性是能昇華的。

現實生活的殘暴令他的宗教信仰漸漸倒塌，最終希望破滅。

這有點像今村順義的《楢山节考》，它們都關於糧食與飢餓，不同點在於，日本人會把老人家棄置到山腳下。

他讓董家耀那個配角流露出了“槓桿支點”的關鍵促進作用，同樣是底層高官，董家耀在旱災之年中飽私囊，接受賄賂，卻還假慈悲地說著“嗎有點兒過於”。

這部電影，馮小剛都沒有任何給人希望的意思，和劉震雲的原著較之，變換為圖像的《一九四二》，更為讓人思緒高亢。

花枝的狀態，就是人類文明在保持最高生存限度時最自然最本能的反應。

每當故事情節返回災民逃荒這條線上，就會步入“慘”到“更慘”再到“慘不忍睹”的劇情邏輯。

張國立在這方面較為吃虧，他屬於面部線條並不凌厲的相貌，明明頭上已經掉了許多肉，但臉上還是沒瘦下來。

因而，除了髮型和服飾，陳道明婉拒了其它的外型設計，“造什么型啊？本來就不像，你給我左貼幾塊右貼幾塊的，還比不上不貼呢！就是用原先的天然樣子給你演唄。”

老馬是一個典型的狡黠世故、懂得見風使舵看人下菜碟的小人物。

但是經過李雪健的演繹，那個人物複雜的狀態卻給人極深的第一印象。

只是後來電影劇本沒批下來，《一九四二》擱淺了。

它們冷漠無情，所到之處皆被洗劫一空，而他他們就是其中一員。

只可惜他一路上宣教傳道，卻見證更多的生離死別。

逃荒馬路上，他一直有他們的生存法則。

馮小剛的導筒像是一個杯子，總是把才剛燃起的希望澆熄，這也是許多人不討厭看整部影片的其原因。

範偉的幽默感和那個配角本身的詼諧成份融為一體，成功演繹了草根小人物頑強的求生意識、生存智慧和一絲荒誕。

出演本報記者白修德的阿德里安·布勞迪拍片很認真，每場戲殺青之後，他都會把副導演叫到身旁，仔細查問每臺電腦所要攝製的景別和運動軌跡。

蔣中正（陳道明飾）

所有導致這一切的都是糧食，糧食就是撒旦。

導演馮小剛與編劇劉震雲採取了分線敘事的方式，四條主線，兩條寫災民逃荒，兩條寫中央政府發愁，在劇中以逃荒線居多，兩線交疊，並行經濟發展。

栓柱的這一段打戲，可說是逃荒馬路上最溫暖、卻也最悲情的部份。

好不容易逃往了甘肅，新東家卻把侄子捂死了。

當我們通過影片重新正視這段發展史時，壓抑的體會慢慢變為了聊勝於無的歉意，但也正如布勞迪所言，我們要做的必須是從發展史中自學，千萬別讓發展史再度重演。

自己三位從來沒有戰略合作過，但對於表演藝術的追求卻是一致的。

董家耀和阿德里安·布勞迪出演的白修德有對手戲，由於會說英語，馮小剛安排他來演那個配角。

安西滿是個神父，中國鄉村的神父，事實上他也是陝西貧困戶，是一個很虔誠的很堅信天主的信徒。

張國立說：“人在極其飢餓的這時候，嗎是不敢說話，也沒有氣力說話。”

《一九四二》裡，範偉演的就是個廚子，老馬。

《一九四二》中幾乎所有中國人都帶著瑕疵上場：

馮小剛對李雪健在《一九四二》的表現用“穩、準、直白”來歸納。

李培基在影片中是一個想為民請願，關心群眾疾苦的高官。

他們和父母的飢餓，已經把瞎鹿逼入絕境，連他們的兒子他都想以兩升半小米買下，偷個驢又算得了什么呢？

而1940二十世紀對於整個人類文明而言都是一個哀傷的二十世紀，它時刻提醒著我們他們是那么脆弱。

張國立以前唱歌，時常想要給他們加點對白，想多說一點話，但攝製《一九四二》時卻一反常態。

蔣中正是一個特型人物，是一個發展史上真實存有的人物，並非虛構的。

月亮的價值觀的轉變，從一隻貓頭上可見一斑。

有趣的是，他想出的那個答案也絕非不恰當，螞蚱確實是存有的，也成了災。

從他一生的經歷，李雪健瞭解到李培基那個人骨子裡的東西沒變，還是流淌著少數民族的血漿。

但陳道明並並非特型演員，他自指出外型不像蔣中正，演得不太好，還比不上不演。

電影講訴的事情，已經足足過去80年。

但《一九四二》是獨有的，即使在此之後，整個少數民族或許都選擇了遺忘。

有一場戲，栓柱被範偉的法院扣留，為的是落水，新東家只有掏出幾斤白麵。

《一九四二》使用同期聲錄音帶，這三位影后每到須要英文讀音的攝影機都緊張，即使他們對自己的要求都很高，編劇馮小剛則很耐心地去教他們讀音。

所以在那般一個特殊的二十世紀，所有人都命懸一線。但老馬更懂變通，特別和固執的栓柱較之。

只好他造成了懷疑，跑到牧師前問：“這兒出現的一切主曉得么？”牧師梅甘也不知作何提問，只說這一切都是撒旦乾的。

馮小剛的軸勁兒眾所周知，就說找不到，最後陳道明以親情參演的身分，走進片場拍了三天戲，並象徵性地收了點茶水錢。

只不過，李培基那個配角在電影劇本中並不出彩兒，既沒有張國立演的新東家宿命曲折，也比不上陳道明演的蔣中正重任在肩。

花枝的父親身分，讓她一開始並沒有為食材而折腰，但在逃荒過程中為的是兒女的生存問題她又要放下身段，甚至拋掉尊嚴。

事實證明，陳道明多慮了，只不過他演的那個版本的蔣中正，不但沒有出現他所害怕的事情，反倒深得人心，表演了他們的香味，也獲得了觀眾們的普遍認可。

在奶油和真愛的抉擇上，她最終選擇了現實生活的那一個。

20年後，《一九四二》公映了，花枝成為劇中極為出彩和更讓人震撼的配角。

李培基（李雪健飾）

所謂深入人心，就是讓人第一印象很深，也會導致一個陰影，那就是會負面影響詮釋其它的人物。

出演《一九四二》的經歷，布勞迪謙遜地用“自豪”二字來形容他的體會，打戲多少並不關鍵，只因整部影片很真實地還原了那一段發展史。

國內女演員們曾私下裡議論紛紛，咱們的明星迴家都帶七、七個人，自己荷里活大明星嚴禁帶上五十多個啊，可讓自己出人意料的是，這三個人都是一個人來的中國，沒有帶一個跟班、助理、僕人。

在看見栓柱拿起巧克力的這時候，她瞪大雙眼想要吃，但發現前者在利誘她時她又能毫不猶豫轉身離開。

存糧、懂得變通、遊說長工栓柱保護他們兒子。

而且，《一九四二》表現出一種沉思者的個性，女演員的演出也剋制而精確，此種對苦痛和人性的檢視，像是在為這些無辜的被害者找尋第三次心靈。

她從養尊處優、獨立好強的女學生一步步變身成為忍飢挨餓的災民。

自己給片場內中國女演員第一印象最深的，是這三位大腕來中國的目地之純粹，自己就是來拍片的。

就是這種一個人，跟著災民一路走下來，看見了那么多的人凍死在逃荒馬路上，日本人還來空襲，他的宗教信仰幾近破滅了。

先是數落著現代人咎由自取，最後又發出“如何是好”的嘆息。

瞎鹿（馮遠征飾）

董家耀（張述飾）

自此，覆蓋範圍就與大廚結下了不解之緣。

與其它逃荒者相同，女王文出演的佃農兒子月亮除了要忍飢挨餓以外，還要過他們心理上的那一關。

安西滿努力奮鬥的一切崩落了，而且思想就垮了，只好他就找撒旦，後來就與天主愈來愈遠，與災民愈來愈近。

但陳道明數次推脫，知會馮小剛先去找，找不到自己了，他再來演。

瞎鹿去追驚驢，發現驢被中國國民黨大兵殺了，他前來討肉，居然一下子被悶在了熱鍋裡。

當觀眾們以為災民們總算能吃上一頓驢肉減輕飢餓的這時候，驢驚了，跑了，瞎鹿也死了；

逃荒之初，新東家覺得自己與居民不一樣，人家在逃荒，自己是“躲災”。

《一九四二》是依照故事情節的先後順場攝製的，此種作法較為罕見，主要是為的是配合女演員們從胖到瘦的瘦身過程。

但在對栓柱的立場剛剛開始略有好轉的這時候，月亮又決定為的是養活父母和他們，賣身為娼妓，栓柱眼睜睜看著心上人離開。

一次次的等不到救濟，連災民的身分都難以確立；

花枝（徐帆飾）

李培基是群眾和中央政府之間一個積極主動的人物，他想解決問題，又束手無策。

比如說張藝謀會說“活著就有希望”，陳凱歌會感嘆“黃天厚土”，王全安會念叨“白鹿漸行漸遠”，賈樟柯則對所有人充滿著反感。

那些在飢餓中死去的人，通過這些圖像或許才可能將徹底擺脫曾經的苦痛重負。

儘管由災民搖身變為官，但老馬命運多舛。

花枝是佃農瞎鹿的兒媳，上有老下有小，逃荒馬路上所作出的一切都是為的是兒女能夠活下去。

阿德里安·布勞迪說：“白修德很偉大，中國的電影人也很偉大，能堅強地把那一段故事情節講出來。”

白修德騎著驢在災民眼前晃過，被栓柱看見，餓紅了眼的新東家決定早上去偷驢，怕人手不夠，還叫上了得力幫手瞎鹿。

董家耀當時想了一下，說：“螞蚱，重要是螞蚱！”

他是地方大員，但相距“陪都”武漢又有著一段相距，聲望非常有限，駐紮受災地區的他是“為民請命”的希望，但他又讓老百姓的希望氣憤地破滅了。

《一九四二》是陳道明第三次出演蔣中正，第二次是在電視劇《长征》中，或許馮小剛就是看見了他在《长征》中的演出，才發出了邀請。

有的“舉明火”打劫、有的勒索、有的貪腐、有的在作秀，有人想用小孩換三升小米，還有人想用三升小米換男人一夜，自己都實實在在，卻又都毫無價值。

可惜的是，即使神父和修道院的那條線與逃荒主線的關係並並非極為密切，而且張涵予和安迪·傑克的許多打戲都被馮小剛刪除了。

只不過花枝並無道理，在當時的情況下，即使新東家不叫他，瞎鹿也會他們跟著去的。

考慮到《一九四二》整部電影的厚實度，馮小剛找來了三位世界級影后轉投。

《一九四二》僅關鍵人物就有近20個，從蔣中正、日本人、英國本報記者、牧師到地主、佃農，清楚地演繹了那場大災難由自然災害變為人禍的來龍去脈。

她逃荒馬路上一直保護他們養的貓，但在嫂子快要生孩子須要殺貓補膳食的這時候，她總算同意，接著來了句“我也要喝貓湯”。

逃荒末期，栓柱對月亮呵護備至，甚至在國軍的空襲下為的是保護她險些殞命。

《一九四二》最大的特徵就是“慘”，而即使是看完劉震雲原著短篇小說的觀眾們，也不能對《一九四二》之“慘”有足夠多的心理準備。

李雪健完全沒想到過了二十年，馮小剛竟然還在堅持這件事兒，李培基那個配角也一直為他留著。

面對災民們在生理上的折磨和傷痛，安西滿更多的是在忍受靈魂上的煎熬和困局。

第二次的邀請，總算促成了戰略合作。

他遊走於鄉村之間，告訴我們“要信主，當有大災難或是曲折的這時候，主都會在你身旁”，他要把那個經營理念傳給廣大貧困戶。

在央視春晚演小品的這時候，趙本山說範偉“屁股大胳膊粗，並非大款就伙伕！”

一名是曾執導《肖申克的救赎》的戛納影后安迪·波頓，另一名是執導過《钢琴师》的奧斯卡金像獎影后阿德里安·布勞迪。

範偉轉臉迫不及待地對僕人說：“今兒早上法院烙餅”！

但是，《一九四二》是一部充滿著敬畏與悲憫的影片，它敬畏的是這些苦痛中無辜的逝者，悲憫的是被飢餓和苦痛危害的人性。

他也會針對女演員重新加入他們的意見，但每一個調整都會和編劇商議，比如說白修德會說許多英文“驢給你，照相機，無法吃”，也是商議出來的結果。

這是一部帶著創痛、飢餓和血淚的影片，也許只有當我們重新體會那些在苦痛重壓下人性的尊嚴，重新體會自己的傷痛、絕望與恐懼時，就可以知道公義、敬畏與悲憫的關鍵。

演得好，等於修復了那種第一印象，讓那種第一印象在深刻上再加深刻，再演別的人物都會被說“像蔣中正”。

因配角要求，張涵予還要自學陝西話，唱京劇，和說陝西腔的英文，多樣的人物特徵讓他過足戲癮。

官場這些蠅營狗苟的事他瞧不上，但也沒辦法，有時候不得不同流合汙，又對他們的同流合汙深感屈辱和心灰意冷。

壓抑確實是《一九四二》的主基調，馮小剛骨子裡的幽默感也難以勾調掉它的黏稠。

旱災爆發之後，他拖兒帶女踏上逃荒路。

梅甘（安迪·波頓飾）、白修德（阿德里安·布勞迪飾）

2004年，李雪健病癒，那時他已經能拍片了，馮小剛又給了他一版電影劇本，可惜前面還是沒拍成電影。

栓柱（張默飾）

亂世之中，栓柱能說是最簡單純粹的一個，卻也是最頑固不化的一個，他為愛逃荒，在逃荒馬路上不斷經歷生離死別，所經歷的幾段所謂的真愛荒謬又短暫。

《只有芸知道》的故事情節原型人物張述，曾在《一九四二》中出演貪官董家耀。

由於範偉真的是無法順利完成瘦身任務，考慮到老馬那個配角的境況比僑民要好許多，馮小剛給他的胖臉定義為“浮腫”後，就沒有堅持讓他繼續瘦身。

老馬（範偉飾）

瞎鹿的結局顯而易見，他並並非凍死的，但是和劇中其它因飢餓而死的人物一樣，他的死，也是悄無聲息的。

路途中，隨著糧食被搶、媳婦老太太陸續逝世、兒子賣身到妓院，周遭也都家破人亡，他總算漸漸淪為災民的一員。

為的是給臥病在床的老母親買藥、給父母尋口吃的，他不惜賣兒子。

安西滿疑惑，天主為什么總幹但撒旦呢？那信他幹嗎呀？

這一點，能從花枝後來如果中窺見，等了四天不見瞎鹿回去，花枝責怪是新東家和栓柱害死了他。

馮小剛請陳道明參演蔣中正，被數次婉拒。

或許是身分的其原因，抑或是演了太多1940二十世紀的電影，布勞迪對於影片的觀點和國內很多觀眾們有所不同。

電影中的新東家亦是如此：他原先家境貧寒殷實，但時局動盪，饑荒與內戰齊發，再富足的家庭也瞬間顯得渺小。

但悲憫不代表遺忘，反倒意味著要讓苦痛的發展史，在當下的公共記憶中重生。

他也有正直厚道的另一面，替佃農瞎鹿救急送小米，為贖長工栓柱給法院送白麵。

當飢餓主宰世界，友情、倫理、風俗與正義感，都會蕩然無存。

剛接觸電影劇本時，布勞迪對那段中國的發展史只有極為淺顯的瞭解，但這才是拍戲有趣的地方，拍的過程中他了解了許多。