這個拍出《迁徙的鸟》和《海洋》的皮埃爾·貝漢逝世了

皮埃爾·貝漢曾不止一次地以詩自喻，這也許是他對記錄片最低的期許。散文有一種以微言大義歸納天地萬物的法力，他也希望締造一種“影片詩”，用攝影機意境地敘述世界。自然記錄片成為他作詩的理想載體，他將攝影機對準鼠類、花瓣、飛鳥時，獲得了閱讀散文的體會。

這個拍出《迁徙的鸟》和《海洋》的皮埃爾·貝漢逝世了

“假如我們感覺不到它們的情緒，怎樣算是看見微生物呢？”皮埃爾·貝漢曾說。為的是感受到激昂的情緒，必須靠近鳥類，當鳥類奔跑要相距它兩米，當它降落要相距它兩米，當它們浮潛，也要一直維持兩米。由此，他的攝影機不但讓人類文明看見了未見之境，也分享了鳥類們飛馳的速率。自己與候鳥同行，也將攝像機加裝在船尾拖曳的迅速深水炸彈上，以同樣的前進速率，拍下了蜂擁而至的恢弘魚群。

《迁徙的鸟》片花。

但假如向前上溯，這份熱誠也許在1982年的喜劇片《海上惊魂》中就有跡可循，他出任編劇和執導的整部影片，講訴了一個雙人帆船航海的歷險之旅。中央戲劇學院文學系副教授張獻民覺得，皮埃爾·貝漢個性中最顯著的特點，便是老西歐的歷險思想，是人面對自然時本能的激動。此種歷險思想指引他攜帶攝影機上天入地，拍下夜空、深海、大地、雪山上鮮為人知的故事情節。

他的自然記錄片讓人類文明看見了許多前所未見的場景，不但拓展了人類文明的視野，也締造了新的記憶。在他的攝影機下，遷徙不但是一個詞彙，而是一頭鳥奮勇展翅的一瞬、橫越山河的眺望，和筋疲力盡的喘息。海洋也不但是一片廣袤而空洞的海域，而是鱷魚以40千米時速飛馳，鯨群對著星星高歌。

皮埃爾·貝漢的記錄片並不排斥某種意義的虛構。鱷魚被割掉魚鰭，丟進海里，在湖中無望地轉動，《海洋》中那段更讓人心痛的鏡頭，只不過是自己用道具製作後攝製的。海底廢棄物的自然景觀是搭建的景，鳥類化石也是數碼製作的。那些形式有悖於傳統記錄片的真實性要求，引起過許多爭論。

“這算記錄片嗎？”與皮埃爾·貝漢聯合主演的編劇皮埃爾·克魯佐對此這種說，許多特效鏡頭的應用是為的是說明海洋裡的確出現過那些事，皮埃爾·貝漢的記錄片結合了故事片的特點，“假如讓我來提問，它就是一部影片。”

《海豚湾》片花。

皮埃爾·貝漢去世：

70歲的這時候，皮埃爾·貝漢啟動了一個更加宏偉的計劃：攝製六萬年西歐大陸野生動物史。在圖像中同時處理自然與發展史三個主題並不難，影片橫跨冰河時代中後期到當下，他希望以更深沉的眼光，通過發展史展現出人類文明對野生動物和自然世界的負面影響。這一次，自己馴化了狼和猞猁，只為培育親密關係，而不發生改變其習性。自己將攝影機綁在具備平衡控制系統的三輪車上，維持與狼眼同樣的高度，觀眾們只好贏得了與狼一同狂奔的體驗。

攝製《迁徙的鸟》花了4年時間，前後600多人参予，攝製隊伍有400多人，來往50數個國家和省份拍攝地，以4000多萬美元效率，拍出460餘千米的膠捲寬度。而所有旁白和片頭，加起來不少於40句。“鳥兒飛翔五萬千米，橫越雷電颶風，卻不自我炫耀。”皮埃爾·貝漢曾在接受專訪時稱，鳥兒從不說什么，它們只是堅持去飛，人要向鳥類自學。這正如他的工作形式。

《海洋》攝製現場。

正如他對《海洋》的闡述：“整部電影，是一種意境的懺悔。”他說，記錄片並非百科全書，除了絢爛的美感，還有影片留下的“省略號”。那些省略號裡藏著圖像中的意境，也留下了長久的餘味和思考。

整整60歲的這時候，他全面轉向自然記錄片，製作了被稱作“天·地·人”四部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，並在後兩部中親自出任編劇。關於此次轉向，他歸咎於對人類文明與其它亞種關係的思考，以及對環境毀壞的擔憂。

觀看皮埃爾·貝漢的自然記錄片，經常會讚歎三次：一次讚歎於未曾親眼目睹過的自然奇觀，一次讚歎於那些鏡頭是怎樣拍到的。

鱷魚的瞳孔裡劃過運載火箭騰飛的倒影，松鼠和貓頭鷹瞪大雙眼圍觀母鹿產仔，候鳥在雪山之巔歇腳、補覺，親眼目睹一場雪崩的出現。那些鏡頭截然不同於同類題材的自然記錄片，它們捕捉到了鳥類頭上的“人性”另一面，因此異常柔情。也有凶殘的場面：飛翔的候鳥在槍擊案聲中忽然掉落，被割掉魚鰭和魚尾的鯊魚，像一包廢棄物被扔回海洋。攝製那些奇觀，不但須要超常的耐心，也須要新的技術和形式。

皮埃爾·貝漢對自然的興趣，最直接的起源是他1989年出任製片的《猴族》，那部影片標誌著鳥類影片在比利時的崛起，也為他開啟了事業和人生的第一階段。在前一個階段，他輕而易舉贏得了非常大的聲望。1941年，他生於比利時一個演藝世家，父親是音樂廳編劇，母親是女演員。他早早地步入影片行業，25六歲時就憑藉著《半个男人》贏得那不勒斯影片節影后。之後，他轉型製片人、監製也順風順水，三度奪下奧斯卡金像獎最佳外語片獎盃。

《地球四季》片花。

攝製《迁徙的鸟》時，為的是驅散鳥對人的絕望，片場第一年的工作並並非攝製，而是馴化一大群鳥。鳥蛋尚在孵化時，自己就在四周播出人類文明和電腦的聲音，小鳥破殼而出後，將照料它們的人類文明當做了父母親。鳥兒自小跟片場成員和電腦一同嬉戲，當片場的較大型航天器起飛時，50多隻鳥親暱地跟在身旁。經歷過這種漫長的準備，後來在三千米高空，攝影師在超輕型直升機上與候鳥一同飛行，成為“鳥中之鳥”，有時候鳥兒飛累了，還會停在電腦上休息。

較之於表演藝術構思，記錄片製作更須要一種工匠思想，特別是極其考驗耐心的自然類記錄片，總是伴隨著無盡的找尋、漫長的等待和無窮的技術問題。曾遊學比利時、並十多年科學研究比利時電影的中央戲劇學院文學系副教授張獻民覺得，皮埃爾·貝漢和一大批幕後工作者的工匠思想是最值得津津樂道的。比如說有兩對情侶，在自家前院科學研究了很多年，研製出能收錄鳥兒喘息聲的電子設備。攝製團隊還在奧地利一間風洞實驗室做了兩年測試，只為科學研究鳥兒的飛行。“鳥類你拍著就是拍著，拍不著就是拍不著，這很直觀，就是匠人思想。”張獻民對《中国新闻周刊》說。

自己還在候鳥頭上置放了一個小收音機，取下收音機後，人類文明第二次聽見鳥在飛行時不間斷的喘息聲，當自己精疲力竭時，疲憊感如此清晰。

以那些美輪美奐又難得一見的鏡頭，皮埃爾·貝漢將現代人吸引到電影院，這對於記錄片而言並不容易。他的經典作品一直代表著記錄片電影票房的牆壁，《迁徙的鸟》在20年前就贏得了1萬美元電影票房，《海洋》在中國公映時，也以近3000多萬元締造了當時中國院線記錄片電影票房歷史紀錄。

他像一個匠人，日復一日地雕琢他們的技藝，等待和捕捉最精采的鏡頭。而他更希望成為的，是一個圖像著名詩人。

對環境和亞種的關注，也賦予了他知識分子式的個性。他曾經談到影壇的封閉，希望對更寬廣的世界抱以關愛，並始終堅持著不僭越音樂家的身分。他指出同樣很有負面影響的自然記錄片、公映於2009年的《海豚湾》是一部新聞報導式的經典作品，毫不直白地輸入看法。而他他們的記錄片是真正的影片，差別在於，影片會讓十個人造成一百種看法。

那個英俊的英國人，為電影史留下的最精采的鏡頭，並並非他年輕時的精巧面龐，也並非《天堂电影院》開頭在電影院裡笑中帶淚的經典一分鐘，而是這些關於夜空、大地、海洋和鳥類的鏡頭。他的名字已經是一個記號，象徵著人類文明對自然界最身臨其境和最驚心動魄的觀察。

從2004年《迁徙的鸟》開始，每次有續集在中國公映，比利時編劇皮埃爾·貝漢都要親自來中國宣傳。2017年，他的《地球四季》被選為當年上海國際影展記錄片單元揭幕電影，他再走進中國，還說希望能攝製一部關於中國的故事片。不曉得這么說是因為客氣還是真實想法，但整部故事片永遠不可能將拍成電影了，去年4月21日，80歲皮埃爾·貝漢在法國巴黎逝世。

鳥橫越雷電颶風，卻不自我炫耀

發於2022.5.2總第1042期《中国新闻周刊》

皮埃爾·貝汗在《迁徙的鸟》攝製過程中。圖/IC

本刊本報記者/倪偉