去年戛納潛力股，奉俊昊贊他是影片未來

，經由新聞媒體重新返回了大眾的視野。

阿里·阿阿根廷（Ali Abbasi）

“做為一個在土耳其長大的人，我意識到現實生活就像果凍通常，它並非液態，它渾濁且頭疼，有時候它顯得如此詭異以致於你難以堅信，而且日常生活中的科幻元素對我而言是非常容易理解的事。”

跟隨著Ta們的步伐，阿阿根廷把森林視作逃逸於主流社會的安全自由的酷兒空間，當後現代主義者地質學與生態環境主義者碰面，觀眾們已經忘掉了人類文明和非人類文明之間界線的象徵意義何在。

在Elena初次步入Louise和Kasper的領土——這片被森林圍繞的斯堪的納維亞湖畔時，她所想要的只是一個充電插座，即使她的智能手機將要因電量缺失而關機，而Louise告訴她他們想過一種樸實的生活且無法接近電，因而整座住宅都沒有電池。

即便絕非完全陌生，國內的粉絲對阿里·阿阿根廷更何況稱不上熟識，此種情形將很快發生改變。在近日發佈的第75屆戛納影展片單中，

《边境》（Gräns）讓阿阿根廷帶著他對皮膚和森林的著迷走得更遠。

在專訪中，阿阿根廷則表示他在從事任何與影片相關的工作之後，他們就開始寫作長篇小說，印象派和美洲的魔幻現實主義小說家同他在移民斯堪的納維亞前的經歷造成了美妙的共鳴，

《边境》片花

二是他半路出家的轉行經歷，他在從巴格達理工學院休學後趕赴瑞典哥本哈根自學建築學，直至2007年大學畢業後，他才步入丹麥國家電影學院正式開始自學編劇。

從《谢丽》到《边境》，阿阿根廷三次出逃於新保守主義社會及其中的種種規範，但前者的野心似乎不止於此。

阿阿根廷略去了去往療養院的路途，並通過這三個攝影機共同組成的蒙太奇締造出一個政治出櫃時刻——前一秒Elena和妻子正在自己的世外桃源玩耍，後一秒Elena已經躺在光亮的產檢床邊，醫師正為她進行檢查和，Louise笑意盈盈地看著她；

山怪（troll），那個來自北歐半島的古老神話，在《边境》中被奇蹟般地酷兒化（queering）。

起初，Elena對此沒有太多顧慮，即使她已經生有一個他們的小孩，但當Louise 和Kasper的受精卵在她的腹中長大時，異常的症候開始發生，Elena心神不寧並且漸漸消瘦，她和Louise的關係也開始顯得緊張——其中關鍵的一點是，與Elena的軀體性轉差相伴的是她的皮膚所受到的愈來愈多的控制，比如說一向和善的Louise厲聲反問Elena與否吸菸；許多（超）自然的神祕詩意同時發生。

Berlant指出“殘暴的樂觀主義”存有於我們所渴求的東西事實上是我們福祉的障礙，由於戰後英國和西歐的社會自由民主承諾的不斷削減，現代人已經不能指望自由市場經濟社會為自己提供更多機會或為自己的生活錦上添花，但現代人仍執著於難以實現的美好生活（good life），包含向下流動、工作保障以及政治和社會的公平。

在他第一部自編自導自演的長片《谢丽》（Shelley）中，四位主人公從極簡的人物關係開始：

它的“人性”（假如那個詞還能造成象徵意義如果）在電影的結局——緹娜抱起Ta和沃爾的小孩，把一頭甲蟲餵給它，小孩暫停了痛哭——被推至了最高峰。

與其說阿阿根廷捕捉到這一態勢並重新加入了它，不如說他的身分和經歷讓他的影片不可能將回避或指出社會政治和意識形態不關鍵。

“社會驚悚片”（social thriller）

住宅的女主人Louise與Elena很快成為摯友，當她們敞開心扉談論自己的惋惜和夢想時，Elena說她來這兒是為的是為父母在故鄉買一套別墅，而Louise抱憾於自己難以生育，她禮貌地查問Elena與否有可能做她和自己妻子的孕母，這種Elena就不必再為他們工作或憂慮攢不夠出售別墅的錢。在一番考慮後，Elena應允了Louise的邀約。

好吧，或許羅蘭·巴特和引用他的人會說“輪不到你來評價你他們的影片”。

當沃爾與緹娜再度碰面並漸漸熟悉之後，沃爾帶著緹娜到森林漫步，Ta們陷於了難以自制的對彼此間的迷狂，那個註定要被電影史記住的時刻：兩根類乳房狀的陰莖從緹娜的陰副部長出，接著，Ta與沃爾毫無顧忌地在森林交媾——在這個難以置信的性交場景中，緹娜他們和觀眾們一樣憤慨。

緹娜在丹麥的海關工作，Ta有著異於常人的嗅覺，所有窩藏著犯罪行為念頭的人都難以躲過緹娜的聽覺，Ta甚至協助警方破獲了一同人口數販賣和幼兒情色的刑事案件。

這將是阿阿根廷第一部將故事情節大背景設定在土耳其的影片，重新返回土耳其對他而言將意味著什么？5月的戛納，謎底將要出爐。

來自保加利亞的Elena受僱於兩對來自瑞典的妻子，自己在與世隔絕的森林中過著樸實的生活，自己的住宅沒有電力，並且以素食維生。

《圣蛛》片花

此時我們意識到電壓正在通過Elena和Louise身邊的中醫設備，勾勒人物線條的不再是蠟燭，而是產檢室光亮的燈光。

在緹娜邂逅沃爾時，一切都變了。沃爾與緹娜的外貌神似，但Ta看上去更像一個“女人”，當緹娜暗示同事對沃爾進行檢查和後，同事告訴緹娜那個“女人”有子宮卻無乳房，以致於他們不確認該用“他”還是“她”來稱謂之。

悲劇在Louise和Kasper決定向Elena的父母隱瞞她身體狀況的轉差的一剎那已經註定：受不了痙攣和抑鬱症煎熬的Elena用兩根扁平的鋼絲穿進他們的子宮。

“我們的生活與慾望為鄰，它現如今被美好生活的幻想束縛，被現代人所能知覺到的期盼沖走。我們的期盼僅僅被個人財產和可靠的生活所指定。我們那殘暴的欲求對象，它並不深感被威脅，而只是疲憊不堪。”

至此，除了緹娜格格不入的皮膚以外，Ta或許與其它任何一個斯堪的納維亞社恐中年人沒有多少差異，單調重複的生活經常讓緹娜身心俱疲。

在這種一個也許用商業代孕的奴役性和產前抑鬱症的不可小覷就能直觀歸納的故事情節以外，阿阿根廷對皮膚和森林獨有的理解和闡述形式，讓整部並不因地制宜的影片（商業代孕事實上在瑞典違規）足以填補自身的缺陷。在所有它被歸為的亞類別之後，《谢丽》是一部精心設計的嘲諷影片：

它以更保守的形式選擇了他們的觀眾們，有時的或間斷的對規範性的背棄是不足夠多的，緹娜和沃爾的存有和愉悅無時無刻不挑戰著現代人對“正常”和“美”的規範性理解。

我絲毫不懷疑阿阿根廷的第二副部長片將為觀眾們帶來新的驚喜，《圣蛛》入選了第75屆戛納影展的主競賽單元，現階段我們對整部影片的內容所知尚少，據悉，它將關於“一個有家室的男人實現他的宗教信仰追求，即‘清洗’土耳其聖城伊斯法罕的街頭娼妓，在暗殺了多個女人之後，他對社會公眾對他的神聖使命缺少興趣而愈來愈深感恐懼”。

去年41歲的阿阿根廷的三個身分讓他在奉俊昊的這份名單上變得特別獨特，一是他土耳其裔的移民身分，阿阿根廷出生於土耳其首都巴格達，直至2002年才趕赴西歐自學並移居；

- -（Lauren Berlant《Cruel Optimism》）

最終，緹娜從他們的“母親”那兒獲知了關於他們身世的真相，Ta真正的學生家長（parents）在中央政府的實驗中死去，Ta們被安葬在一個公墓中，當緹娜到訪那個公墓時，Ta面前是密密麻麻的石碑。極少有影片能像《边境》一樣，用極為凝練的浪漫主義表徵醜陋的發展史和現實生活政治，同時婉拒任何說教。

其中包含在翌年就奪下金獅獎和奧斯卡金像獎影片獎的Chloe ZHAO。

《谢丽》片花

接下來的一組攝影機——裸身的緹娜和沃爾在森林中狂奔、在水底吼叫、在大雨中親暱，配上電子樂的美妙聲部——或許到達了此前幾乎所有酷兒影片都沒能實現的尊重配置，

奉俊昊榮登《视与听》2020年3月封面

這份重量級的名單中還有數位血腥/恐怖片編劇，包含墨菲·皮爾（《逃出绝命镇》《我们》）、阿里·艾克斯（《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》）、約翰·艾格斯（《女巫》《灯塔》）和阿里·阿阿根廷（《谢丽》《边境》）等。

阿阿根廷的長片首作正闡述了此種樂觀主義的殘酷性，Elena的三種勞動——先是做為女傭，後是做為孕母，她醒來的皮膚愈來愈不屬於自己，在新保守主義社會對商業代孕乃至生育本身的黑暗面避之不談時，阿阿根廷成了這個通緝犯和流亡者，就像他當年毅然決然地返回土耳其那般。

正當觀眾們仍在思索“無法接近電”到底與否是因為她有這種器質性的病症時（就像吳珊卓在《母亲》中出演的配角那般），獲知Elena同意做她的孕母后，Louise若無其事地陪同Elena去療養院體檢。

列舉了20位他指出在未來二十年內將對影片的特徵造成關鍵負面影響的新生代編劇，

儘管“社會驚悚片”被視作血腥/驚悚片影片的亞類別之一，但很難說有一個與它相對立的範疇，它也因而不存有一個公認的精確定義，但從2017年以來它在各處的用語上看，“社會驚悚片”常常與去殖民化、抨擊種族歧視和性別歧視、思考市場經濟及其新形態等右翼議程相關，

“我是誰？”緹娜問躺在身側的沃爾，沃爾把真相告訴了Ta，“山怪，就和我一樣，等位基因變異給了你兩條四肢，就可以讓你聞出現代人的感覺，這也讓閃電對你窮追不捨，四肢被切除術、被捨棄，在愛沙尼亞有一個我們的小群落，Ta們不斷地遷徙。”

原來Louise對電的婉拒絕非來自生存的市場需求，而為她代孕的Elena則身負著讓父母過上很好生活的重擔。

當緹娜獲知沃爾的腹部有一道和Ta一樣的傷疤、難以剋制他們聞沃爾衣服的衝動時，Ta意識到他們和沃爾之間有著這種未知的連結。

緹娜和Ta的女友——一個一事無成、吃軟飯的訓狗師一同住在Ta的森林小木屋中，緹娜的母親罹患了阿爾茲海默症，Ta把他們所有的愛和支持都給了母親。