那年張學友36歲，鞏俐喝了酒，黃磊演流氓，閆妮攝影機被刪……

陳凱歌動情地向張學友講訴那個故事情節，也無論對方與否能聽懂。這三個半鐘頭，他觀察到張學友不斷地抽著煙，且手抖得愈來愈厲害。

電影劇本講完後，張學友淡淡的一笑，站起來說：

在蘆葦認為，便是這段“化解他們價值觀念問題”的日子，才讓他後來寫下這些好的電影劇本。

“白晝流星”是八個片段裡最長的一個，卻藏著陳凱歌最重的心結。

慢慢地，我們發現許多製作者反覆表現的，就是他成長經歷中的痛苦。

陳凱歌覺得他們就是這個幸運的人。

1993年，由左到右：鞏俐、張學友、陳凱歌

鞏俐飾演的配角菊仙，是一個娼妓。

蘇軾的《长恨歌》寫的是唐高宗與楊貴妃感人至深的愛情故事，一讀成執一念痴。

1992年4月，便是《霸王别姬》攝製前夕。張學友在鏡子中看見他們，眼神很是震撼。他一直盯著鏡子，或許不堅信那就是他他們。

結果投資4億，電影票房4億。

1991年，陳凱歌在創作《霸王别姬》電影劇本時，他把原著開頭換成程蝶衣在舞臺上自刎。而並非像短篇小說中那般，程蝶衣與段小樓十多年後在澡堂重聚。

之後，不論是尊龍或者他們想要試角“程蝶衣”，陳凱歌始終力挺張學友。

年輕時的陳凱歌常掛在嘴邊如果是：要當個體面人。

他不討厭掉書袋，沒有太多專業術語，每次都是從一個細節入手，去深入探討細節背後的感情與邏輯。

直至身旁的陳凱歌喊了他一聲，張學友才從此種震撼中回過神來。

七十年代的上海，好似護城河裡故宮博物院角樓的倒影。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯露出古老與自豪。

1993年，《霸王别姬》榮膺戛納國際影展高大獎金棕櫚獎。

影片中有一句對白：“真正的速率是看不出的，就像四季變換，就像日月升落。”

在綜藝節目上，他更喜歡直接跟女演員一同站在臺上，為自己解疑答惑。

蘆葦從工廠請辭回來後，母親養了他整整六年。六年裡，他一直躲在家中唸書，讀契訶夫，也讀羅素、維特根斯坦。

彼時27歲的鞏俐還並非霸氣側漏的女王。那一場徹底擺脫流氓小混混自殺的戲，只不過是在陳凱歌的不已引導，外加一罐二鍋頭的刺激下，鞏俐才鼓起勇氣一躍而下的。

很多人，也終究回不來了。

陳凱歌站在社會輿論中心地帶，一頂又一頂禮帽往他身上扣，此種感覺太熟識了。少女時所經歷的景象或許再現，人群不分青紅皁白地向他湧來，他只能接受。

“許多人都不好意思講真善美，陳凱歌就好意思講了。雖然站在中國的現實生活，許多人指出在今天講真善美，有點兒偽善，可我不覺得。”

王寶強《道士下山》影片片花

陳凱歌，屬於前者。

“我第二次曉得，原來好的編劇不光能編劇好一部震撼人心的影片，還會做我們靈魂的導師。”

當張學友、張豐毅、鞏俐、葛優聚集在一同，一部顛峰之作就要誕生了。

在那個舞臺上，陳凱歌就像兩根定海神針，收穫了一批年長歌迷。

《黄土地》影片截圖

2005年，他攝製了他們的第一部科幻電影《无极》。

他稱他們是個低產之人，動作極為笨拙。

同班同學變為了造反派，一把火將陳凱歌家中的書全給燒了。

夢裡，他看到張學友穿著戲袍向他走來，眼中含著淚跟他說：

陳凱歌愣住了，整個人癱坐在地上。

他解釋說：“意思是說我年到三十，指甲就差不多全白了，而我的家庭是沒有白髮史的，我的心靈或許全數耗用在影片上。”

陳凱歌當下的心態是否是這種，我們未確定。

陳凱歌做為50二十世紀走來的人，經歷了眾多發展史革新，一億上山下鄉下鄉，很多人最終迴歸衛星城，很多人化成田野中的淤泥……

整部影片在當時投資3億，電影票房卻只有1.75億，曾經不可一世的編劇陳凱歌，被集體群嘲“江郎才盡”，他成為了眾矢之的。

十多年之後，有一名本報記者問那位蜚聲中外的編劇：你能無法再拍一個《霸王别姬》？

張學友在《霸王别姬》攝製現場

1965年，陳凱歌十四歲了。他開始在人前Rap，又在Rap者面前裝作沉默。

十四歲之後的陳凱歌，是幸運的。

在劇組，陳凱歌是冷峻的決策者。在這兒，他是看似嚴苛、實則和藹可親的導師。

這是個悲劇，但現代人卻從中看見了希望。

一年後的4月1日，張學友自殺未遂了。自殺未遂的地點，便是當年兩人講戲的澳門文華東方飯店。

《孩子王》影片截圖

陳凱歌是在十四歲的冬天才獲得這種一雙T恤，是父親祝賀他考進北京四中的禮品。

整部影片由陳凱歌編劇，張藝謀攝影順利完成。

小人物的故事情節折射出一整個時代的悲劇。張學友拍完整部戲，無法抽離，他覺得他們就是程蝶衣。

彼時的陳凱歌趴在上海一間普通飯店的窗外，氣憤地輕輕地搖頭。那天的上海，像極了他記憶中13歲那年的冬天，炎熱卻不明媚。

陳凱歌搖搖頭說拍沒法了，即使現如今已經不再是那般的二十世紀，沒有人能發生改變二十世紀。

一剎那，他覺得他們未曾返回過這兒。

《霸王别姬》攝製現場，張學友在化妝

1993年，陳凱歌在戛納影展領獎

“我曾經在時代的基礎教育下，感知了人性冷暖。做影片的人必須要有冷靜的立場，那個時代的影片在不斷地變化，我選擇冷眼旁觀。”

夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。

沿路已不再是舊日美景，高速公路兩側的坡地上佈滿了橡膠樹。年老的樹頭上，掛著整齊的刀痕，陳凱歌不曉得哪棵樹是當年他們觸碰過的。

王朔1993年4月，肖全攝

由左到右：張學友、鞏俐、張豐毅、陳凱歌

是世界太清醒，還是痴人太瘋魔？

還好有人懂他 。

是啊，真正的速率是看不出的，也是不可逆轉的。

一名年長女演員在臺下接受專訪時，提及陳凱歌對於他們的指導時，眼淚奪眶而出：

影片攝影機成為了他表達內心深處的形式。

夜晚躺在黑暗中，陳凱歌看得見外牆茅草空隙中的月亮，聽著高處竹林裡風吹過的聲音，他感覺那是有這種心靈在寬慰他，不由得泣不成聲。

這種的反擊，也確實打擊到了陳凱歌。他丟下一句“二十年之內，沒有人看得懂《无极》”，便沉默數月。

2022年九月份開始，陳凱歌頻上熱搜。

《孩子王》整部電影裡，同樣有他兒時的影子。陳凱歌說這是一部用直觀技巧和表現手法攝製的影片，他希望它是“正直的”。

對於陳凱歌在影片上的努力，從沒有人批評。

便是這一次在澳門的相逢，成就了後來中國電影界的一部顛峰之作。

作者李碧華贊成這種的再創作，乾脆在她重印經典作品時直接轉用了影片結局。

2022年4月，67歲的陳凱歌發生在《演员请就位》的演唱現場，他往閉路電視前一坐，通過對講機，給年長女演員說起戲來。

25年過去後，《霸王别姬》的導演蘆葦說：

幼兒時期的陳凱歌每每此時醒過來，就能看到值夜大姐瘦小的背影，彼時的他總會在燈光底下讀幾頁書。

60二十世紀時髦的標誌是擁有兩輛北京生產的“永久性一13型”腳踏車；使女孩子更為醉心的是一雙同樣由北京生產的“回力牌”黑色T恤，索價十元。

32年後，陳凱歌在回憶錄《少年凯歌》中寫到：這一燒，他們心底的扭曲就很難抹掉了。

陳凱歌對此則表示：

陳凱歌每晚的工作就是用錘子割竹子，下雪時就等待天晴。幹完活休息時，他攤開被磨得鮮血淋漓的雙腳，看樹看雲，覺得生活無望。

中央戲劇學院78級老師二十年後第二次家庭聚會，我們互相打趣，彼此間授與許多大獎，陳凱歌獲得的是“最佳創傷獎”。

人到十四歲，自以為對那個世界已十分關鍵，而那個世界才剛剛準備寬恕你的幼稚。

陳凱歌攜著兩位主人公現身戛納，可謂是人生的高光時刻。

陳凱歌考進了北京四中，原本是一次人生遠處的跨越，卻即使一場文化大革命浩劫戛然而止。

雙親都是文化界歷史學者，家學深厚。他自小熟讀中國古典文學，住在上海院落。

對於熟識他與第四代編劇影片的人而言，陳凱歌也許還是這位文采斐然的編劇。即使他中後期的經典作品遭受過口誅筆伐，但仍有很多知識分子指出他是中國影片界的最後風骨。

陳凱歌1993年4月，肖全攝

35年，陳凱歌拍了17部影片。

2001年的某日夜晚，陳凱歌做了一個夢。

影片裡有一句對白，不瘋魔，不成活。

回顧陳凱歌在《演员请就位》上關於演出的點評，幾乎都是一針見血。

張學友讓助理親他幾口，助理怯懦不肯。陳凱歌直接衝過去，攬過張學友就猛親了幾口，沒一點兒遲疑，將他臉上胭脂口紅弄得一片雜亂。

王朔索性地提問：

你幾乎可以在他的每部經典作品裡，都能看見許多藏在他內心深處的沉重故事情節。

陳凱歌回憶說：“這是一個更讓人汗毛直立的瞬間。這種的經歷只有這一次。”

音樂家都是敏感的，敏感必定脆弱，而脆弱常常來源於危害。

影片《黄土地》攝製前夕，陳凱歌與張藝謀

那些年，陳凱歌拍的影片從不缺關注，卻數次引發非常大爭論。

之後，陳凱歌漸漸走向更加寬廣的天地，講訴著更加感人的故事情節。

陳凱歌的最大長處，就是他能做到徹頭徹尾的荒謬。

1991年，陳凱歌找來導演蘆葦，商議李碧華的短篇小說《霸王别姬》，他想要翻拍成電影。

觀眾們對待世界頂級球手總是嚴苛的，且每次都會將那部神作《霸王别姬》拿出來，對比一番。

那時候，他與蘆葦整夜趴在一同探討電影劇本。為的是一個攝影機爭得面紅耳赤，心底卻是滿足而歡樂的。

這年，他41歲，剛過不惑之年。

那時的陳凱歌不能預料到，他們的後半生始終難以與《霸王别姬》告別。

“人和時代，是魚和水的關係。浪潮一同，你就可以有大魚發生，風平浪靜的這時候沒有，沒有大魚。”

成長的馬路上有太多的苦痛，很多人會被突如其來的死訊徹底打敗，很多人選擇把當時破碎的夢重新拾起，成為內心深處一份旁人無法觸碰的記憶。

此情此景，難免讓人想起《霸王别姬》裡這個為愛執拗的程蝶衣。

他的臉上沒有陽光，屋子裡灰濛濛的。他現在很懷念八十年代拍《霸王别姬》的這些日子。

在編劇《霸王别姬》時，陳凱歌一直處在瘋魔狀態。

不離不棄，不嗔不恨。

黃軒《妖猫传》影片片花

二十一年過去了，陳凱歌的影片裡依然離不開：痴情。

他興奮地拉住蘆葦，說太精彩了。

整部影片有八個故事情節。

那是很恐懼的一段記憶。

《霸王别姬》影片截圖

這成為最妙的翻拍。

電影劇本全數順利完成後，陳凱歌發給他們的母親陳懷皚，把老爺子看哭了。

但是，一切終究是回不去了。

只有陳凱歌他們曉得電影中滿目瘡痍的景象，都來源於這段不堪回首的荒謬歲月。

影片的結局悲慼沉重，所有人眉宇間都是現實生活的傷痛。

《霸王别姬》導演陳凱歌與編劇蘆葦

“我很幸運，跟陳凱歌戰略合作的這時候，便是他處在表演藝術上最純潔的階段，那這時候我沉入幻境，覺得我們總算起步了。可我居然，那竟是我們這一代人的起點。”

回來後，陳凱歌與蘆葦再度擁抱，三個人都哭了。

文化大革命抄家的那場戲，陳凱歌看了回放，並不滿意：“蝶衣的妝必須更雜亂許多，才有被摧殘的效果。”

在影片中，所謂的生死同穴的愛情故事，怎么會只是貪婪的立法權伎倆。

電影劇本初稿仍未順利完成時，陳凱歌約張學友在澳門文華飯店咖啡店見面，想讓他飾演程蝶衣。

那些經歷到了陳凱歌這兒，就變為了畫作。

陳凱歌在四川的大山呆了足足六年。

現如今，許多老編劇都傷痛於現如今自己不得不面對一大批20歲下列的低齡觀影人群，那些青年人習慣於網絡化的娛樂形式。

1978年，文化大革命的陰影漸漸褪去，國家恢復了中考。這兩年，26歲的陳凱歌被中央戲劇學院北京電影學院投檔。

那是一段單純的日子，他們將自己的一切都交予了那個影片。

影片中拿酒壺的小混混的飾演者，是當時21歲的黃磊。還在上學的閆妮在電影中也做過群眾演員，其實攝影機後來被刪除了。

對此，陳凱歌已經洞悉：

三個心存表演藝術理想的人碰面，常常會促成經典的發生。

在《道士下山》中，王寶強出演的何安下，身處風起雲湧的俗世中，卻只想捍衛常識，這何嘗並非編劇本人的內心深處寫照。

那兩年，張學友36歲。

再一重拍，效果就全出來了。

他現在很懷念1992年拍《霸王别姬》的這些日子。那是28年前，許多人不曉得，在影片背後，張學友的妝被弄花，鞏俐喝二鍋頭壯膽自殺，年僅21歲的黃磊飾演流氓，還在上學的閆妮，在片中的攝影機被刪……那兩年，張學友36歲，鞏俐27歲，一切都很幸福，一切才剛剛開始。一切，又很快成為完結。

整部影片颳起了一陣陣波瀾，第四代編劇由此片崛起，這讓陳凱歌信心銳減。

陳凱歌猛然驚醒，指甲間都是汗水。

後來陳凱歌在《我如何拍摄黄土地》一文中寫到：

那時候我們都窮，陳凱歌總請蘆葦喝那種最昂貴的豆汁兒。兩人騎腳踏車到什剎海，對著湖面喝豆汁兒，聊電影劇本與人生。

上海院落的雨夜，雨點和瓦在房脊上熱烈地歡敘，之後又靜下來。夏天的夜晚，也能聽到賣餃子的吆喝聲。

張學友的忽然過世，讓他悵然若失。這之後的陳凱歌，越發的開始冷眼旁觀外界的變化。

講訴的是新四軍戰士顧青，費盡千辛萬苦也未能救回渴求自由的農村小姑娘翠巧的故事情節。

這並非他的個人悲劇。

“編劇，我就是程蝶衣。”

較之於其它五個故事情節，陳凱歌的“白晝流星”的確變得很多相同，它迴避了戲劇化，反倒有一種大愛深藏其中。

“這兒的農地就像是發展史本身，它是荒蕪的，又充滿著希望。”

影片《我和我的祖国》宣傳海報

1993年是一個遙遠的年份，在這兩年公映的《霸王别姬》現如今在豆瓣影片上，有少於129萬人給它打出了9.6的高分。在子集了海內外經典影片的TOP250排行榜中，它位列第三，僅次於打分9.7的《肖申克的救赎》。

“自此別過了。”

除了這檔綜藝節目，還有一部叫作《我和我的祖国》的影片。

21年後，編劇陳凱歌卻沒有再讓道士何安下殺身成仁，而是口中默唸：

1986年春天，為的是找尋影片《孩子王》的外景，陳凱歌又返回了四川西雙版納。

他兒時念書時，看完一句話，迄今仍極為贊成：我把幸運的人看作了偉大的人。

他讓曾經意外的經歷在內心深處生根幼苗，並用影片做為記錄，表達著他們。

《霸王别姬》成為了陳凱歌的封神之作。

直至二十年後，陳凱歌才重新掏出另一部東方科幻電影《道士下山》。

陳凱歌出席綜藝節目《演员请就位》

1969年冬天，反感17歲的陳凱歌到四川西雙版納插隊下鄉。他用扁擔挑的四隻紙袋子，一瓶是衣服，另一瓶全是書。

2017年《妖猫传》的公映，讓現代人開始對陳凱歌電影中所展現出的思辨性，有了新的觀點。

那兩年的冬天，天氣情況反常，忽而陽光燦爛，忽而大雨傾盆。

許多人會從陳凱歌的頭上讀到唯美和意境，這些溫柔可能將就來源於感傷的過往，這也間接催生了他日後的那部顛峰之作。

他曾被人送上神壇，也在眾人中橫眉冷對。熱忱地諄諄教誨，清醒地冷眼旁觀，都是編劇陳凱歌的本色。

陳凱歌他們曾笑言，現如今的青年人即使去看《霸王别姬》，大多也並非為的是他，而是為的是張學友。

從六七十年代走來的編劇們疑惑萬分，他們不曉得何去何從，究竟要讓自己的影片表達什么？

文化大革命完結，程蝶衣與段小樓在分離了22年的舞臺上，最後一次合演《霸王别姬》，虞姬唱罷最後一句，用他贈送給霸王的那把寶劍，決絕自刎。

王朔曾經在一次專訪中提到，他看完《无极》後很敬佩，主播質問：“整部引起非常大爭論的影片，怎么會被您這種傲慢的抨擊家器重呢？”

《霸王别姬》影片截圖，左一為黃磊

幸運的人一生都被兒時治好，意外的人一生都在治好兒時。

他頭上有一種氣勢，無法用具體的詞語形容。所有的事情看上去都漫不經心，但都自成規矩。

1984年，陳凱歌編劇職業生涯的成名作誕生了，它的名字有著濃郁的時代氣息——《黄土地》。

這年，陳凱歌認識了張藝謀。

張柏芝《无极》影片片花

不知是幸運，還是意外，這三種情形都在陳凱歌頭上出現了。

他的語調並不像說書人那樣抑揚頓挫，但中氣十足，聲音像是從更遠的地方飄過來，在臥室裡造成輕微迴音，平和卻不容置疑。