在鬼片和文藝片之間，給他們挖了個大坑的阿薩基亞

《比利·林恩的中场战事》

愛德華·梅斯版《筋疲力尽》

除此之外我還有一個問題求教，那就是：各位同學怎么看（整部電影裡）小K的唱功？

奧利維耶·阿薩基亞{OlivierAssayas)

克里斯汀·坎貝爾(KristenStewart)

即使如此，我還是覺得當今新聞媒體對小K的唱功摘得太過。小K今年的五部經典作品我看了兩部，我覺得她對這四個相同配角的呈現出方式還是很相異的。對唱功的評判是個很主觀的事情，而且當你把它的好壞當做一個言之鑿鑿的客觀事實來申辯時，就會有許多人不在意。但話題性和爭論便是新聞媒體所須要的東西啊，的話新聞媒體人靠什么喝茶呢：）

我也不覺得阿薩基亞在此次創作中有著與觀眾們讓步的彆扭心態。真正跟觀眾們讓步的影人，是那類拍過一兩部indie片之後便心急火燎地重新加入漫威宇宙的年長編劇，阿薩基亞似乎已過了那個歲數。再說了，憑藉著一個在電影節路線上越走越遠的克里斯汀·坎貝爾，又能為他在電影票房方面帶來多大益處？

我覺得阿薩基亞的嘗試放到當下語境裡無所謂成功也無所謂失利，即使像他一樣做此種嘗試的人，本身就已經寥寥無幾。當今的影片生態環境並非尤其引導此種將類別與表演藝術互相勾連的實踐，即使發售方不太便利為此類“四六不靠”的經典作品確認目標市場。粉絲型編劇的日子近年算不上好過，像阿薩基亞這種能夠繼續保持產出，已經很不難了。

《私人采购员》的確讓我感覺得到，有著阿薩基亞跟片場打算弄出一個自己想要的靈異驚悚片影片的“樣子”，弄了三場鬼屋系的燈光、琴聲（雖然我覺得這是敗筆，提早用了此種靈異片常做為鬼怪出沒的提示音反倒讓謎底昭然若揭）。

《私人采购员》嗎必須打定他們往哪一隻經濟發展，會較為好呢？

圓首的祕書，粉絲，第二屆深焦影評人邀請賽二等獎獲得者

安東尼奧尼式的主題不一定非要對應安東尼奧尼式的方式，它也可以被包裹上偵探伯格或者詹姆斯·卡朋特式的血腥外衣，這種一部既能觸動聽覺，又能激盪出思索的影片，豈不是比板著臉說教的純藝術片或是以滿足觀眾們生理需求為惟一目地的純類型片要有意思許多？

各位同學，五一勞動節歡樂~我是這回深焦圓桌談的主播圓首的祕書，請多多關照。

湯以豪：

《后窗》

觀眾們抱著有打鬥的期盼進場，故事情節中就得有人拔槍；觀眾們抱著有唯美臺詞的期盼入場，故事情節中就得有人戀愛；彈頭的射向才得以設立“驚悚片”那個類別中文名稱、唯美的遇見才得以設立“劇情片”那個類別中文名稱，這是片商的拐賣（片花、宣傳、標籤分類、女演員第一印象）也好，片場的出發點也罷，都是不可逆的。

比如，男主角與幕後凶手的第二次對談，她對那個陌生人侃侃而談靈異該事件到難以置信的掏心程度，我怎么想，那段都是片場他們懼怕故事情節讓觀眾們看的一頭霧水（那段似的是開演後半小時吧）而且強行讓她說明罷了，很彆扭，而全劇此種別扭無所不在。

《私人采购员》

假如是這種，那么我覺得效果不太好。正如湯先生所講，有鬼就是恐怖片么？有克里斯汀·坎貝爾故作喘不上氣狀的發言形式就是恐怖片么？

但是在我的第一印象裡，這么有爭論的編劇很多，女演員似的並不太多見？這是演出本身的問題？觀眾們認知的問題？配角與影片匹配的問題？還是其它什么問題？不曉得各位有什么看法！

《私人采购员》則似乎並非，它想講的東西還是太私人，只能說是抱著“我跟你們觀眾們讓步了，而且我拍的就是類別”的詭異心態，只不過根本沒搞懂讓步只是單向默契的事實。我的初步觀點是如此。

但是觀眾們為什么要遵從這種的條條框框呢？又是誰訂下了那些無謂規則？我們都曉得這只是影片發行商為的是很好地推銷自身產品而設定的意識形態，問題是電影不應像食材一樣只是個一次性快消品。

《克罗索巨兽》

我本人是一個偏愛類別片的觀眾們，對於奧利維耶·阿薩基亞的經典作品我本就觀感通常，並且我不覺得他固有的藝術風格能夠很難地與懸疑驚悚片類別契合，我覺得此種嘗試首先從方向上就有問題。最終效果也讓我並非很能適應。我覺得並並非一些具體故事情節或是瞬間令我不討厭該片，而是電影總體的藝術風格。

康一雄：

圓首的祕書：

2016年戛納影展前夕，比利時編劇奧利維耶·阿薩基亞（OlivierAssayas）再攜新劇《私人采购员》（PersonalShopper）入選主競賽單元。想到一年之後同樣入選主競賽單元、質量不俗但被徹底忽略的《锡尔斯玛利亚》（CloudsofSilsMaria），這回的結局能說是截然相反：《私人采购员》讓阿薩基亞一舉奪下了最佳編劇獎——也是到目前為止阿薩基亞離金棕櫚最近的一次——但卻遭到了現場新聞媒體和影評人的噓聲。

這較好理解，打個比方：伯格曼這些具備濃烈戲劇香味的影片（比如《呼喊与细语》）與他重新加入心理驚悚片元素的影片（比如《假面》）較之，觀眾們可能會對前者更快入戲。

我的後輩曾經說過一句精要話：“世上沒有類別影片，只有影片類別（FilmGenre）”。類別片種是各個領域與觀眾們約定成俗的不成文默契所流動醞釀的遊戲規則，而並非一種猶如能推斷而出的大數據式子。既然是默契，就得是雙向的，但是這其中存有一個盲區，就是電影史的"生存者偏差"（survivorshipbias）──類別規則是會變遷的，表演藝術影片則較不難，很多自電影史書籍或經典片單來入門的觀眾們，反倒常會忘掉我們記得的“電影史留名的類別片”，有時候並非以獲得類別觀眾們的喜好而留名，反倒是因為其它其原因甚至是逆反類別而留下的紀念。

《锡尔斯玛利亚》：彙集三大女演員，共展男性畫像

吳澤源先生的描述中提到“滿足觀眾們生理需求為惟一目地的純類型片”，先無論生理需求的覆蓋範圍是什么，只有單一目地又有什么不太好呢？可以猜到觀眾們最想看的東西不見得不深奧，給觀眾們不見得想看的東西則不見得不譁眾。就像上餐廳吃杜塞爾多夫，你會想吃一個同時包了鱒魚跟酸菜充滿著創意設計但是香味很違和的原創甜點，還是一個只有肉片洋蔥西紅柿醬但是口味極好的地道甜點呢？《上海小姐》（TheLadyfromShanghai，1947）這種創意設計與口味雙備的經典只有傳奇廚師能偶一為之。

只不過我的態度，並沒有湯先生想得那么鮮明。我之後也提及，阿薩基亞並並非我很欣賞的編劇，《私人采购员》對我而言只是一部在乏善可陳的影片年份中不乏看點的佳作。但是我宣稱，儘管我觀影時一般來說不能對“類型片”與“藝術片”有全然不同的期盼，但整體上我在觀看與深入探討《私人采购员》時還是將它列入“藝術片”範疇的（又有什么其它選擇呢？）。

主播和三位同學好。

《私人采购员》在IMDB和豆瓣的打分

最後說句題外話——我從不覺得荷里活買不買一部影片的帳，對於我們對整部影片的評價能造成多大負面影響。但荷里活的確買過特呂弗和戈達爾的帳：《邦妮与克莱德》的電影劇本，荷里活是先拿給這三個人看的，80二十世紀時荷里活還改編過《筋疲力尽》。至於比利時新浪潮在多大程度上負面影響了70二十世紀新荷里活，就更不必多說了。

《私人采购员》攝製現場

類別之於影片有許多面向可談，產業發展上、發展史上、美學上、集體無意識的記號上等，但其本質上，類別只用在形容單一部片時，它的重要基礎就是：與觀眾們維持默契。

至於一雄同學對阿薩基亞創作方向的難以接受，我倒是有相同觀點。阿薩基亞有著高超的場面調度技巧，卻從來都沒有一個固定而鮮明的個人風格，這在一些這時候也許是優點，卻絕對讓他與各種類別的影片都能白搭，不論是家庭片、青春片、奇幻恐怖電影，還是政治恐怖片。至於他在各個類別中成就怎樣，就是另一個問題了。

我所指的“類別”只是之於對阿薩基亞在續集中彰顯的創作價值觀的肯定——假如我們將影片默認為表演藝術，那么它的方式載體就不應有高下之分，通靈與鬼魂之類的“低成本”元素同樣能用以深入探討深刻的問題。

我在之後也讀過阿薩基亞表達相似看法如果。我倒是對他前半部份的“類別-聽覺論“更有興趣，即使他似的指出單純的“藝術片”在給與觀眾們聽覺衝擊方面總是做得不夠，因而有必要在創作影片時將嚴肅的主題與類別化元素相結合。

克里斯汀·坎貝爾與奧利維耶·阿薩基亞

阿薩基亞這番話和吳澤源所講的意思很相近，他他們的攝製表現手法是版畫，類別是美感。

綜上。感覺略很多扯離整部影片本身了。

主播圓首的祕書向我反問，類別與表演藝術什麼樣才會形成一部影片中的“同一個圓周的颱風”？我想這就是答案，至少是我針對《私人采购员》的解讀的進口。

我是在今年香港影展上看見了《私人采购员》，當時觀感甚佳。阿薩基亞也一直並非我很欣賞的編劇，他經典作品的切入角度多半有意思，卻總是在主題發掘和感情表達上淺嘗輒止。但我很欣賞他在《私人采购员》中採取的創作觀：用類型片那個相對“低眉”（low-brow）的載體，深入探討許多平日只有“高眉”（high-brow）經典作品才會觸及的嚴肅主題，比如當代人的寂寞，以及現代人在智能化電子設備負面影響下，對世界感知形式的發生改變。

但是，那個有模有樣是片場的一廂情願，真正想看靈異片的人真的能在這些東西中感受到自己認知的常模嗎？我指出沒有。別誤會是，那些臺詞是很血腥，但很血腥跟這是靈異片是有落差的，就像《安妮霍尔》（AnnieHall，1977）不能即使中間有一段不錯的動畫，就被當做動畫片一樣，那是一種短暫攫取觀眾們眼球的效果，卻不見得是觀眾們樂意花數半小時繼續看的藍圖。

此次深焦DeepFocus圓桌中，兩位來賓就自己對《私人采购员》故事情節本身、阿薩基亞的創作演出藝術風格、“類別”與“演出藝術”的關係和劇中克里斯汀·坎貝爾的演出展開了激烈交手！所以，交手永遠都並非重點，重點是頭腦颶風引起的深入思索，是劍鋒交疊時擦出的真理的火花。

我想，阿薩基亞的《私人采购员》之所以能引起如此大的爭論，非但並非即使它的水平低落，反而是即使其中涵蓋著“過分”有意思的創作經營理念，對它的評判更事關接受度，而非水平和質量。

就我的理解之中，類別的其本質是敘事，只是此種敘事別於由片場在單一文檔中所主導（藝術片大體上都有此種試圖），而是片場與觀眾們在眾數文檔堆壘出的描述體，這些看似類別的外衣（美術樣子、時空大背景、歌舞片就該有大漠、恐怖片就該有琴聲聲效）只是事後在共時性（synchronic）與耗時性（diachronic）認識論下，逆向推購出來的描述常模罷了。換句話說，類別理應沒有什么訂製的美學；即使有，也得觀眾們買賬才成，因為敘事常模必然包含觀眾們本身。

主播圓首的祕書：

但小K在《私人采购员》裡的演出很讓我信服，你可以說這是因為阿薩基亞較好地抓住了她的內在個性：後青春期女孩的羞怯、恐懼與缺少同情心。但即使更接近於本色參演，小K在劇中還是彰顯出了很多細膩微妙的立體感。假如《私人采购员》整部影片能讓你討厭上它，那么其中的功績至少有三分之一屬於小K。

克里斯汀·坎貝爾：一個時代的女演員

《私人采购员》也不乏令人難忘的看點，“暮光女”坎貝爾在演出方面的進步有目共睹——她的演出的確擔起了這部電影。但我第一印象最深的只不過是阿薩基亞別具匠心的三個攝影機。

阿薩基亞的比喻的錯誤，就在於他把“觀眾們討厭的黃色”當做類別，卻搞不清“討厭兩幅黃色的油畫”跟“討厭這幅油畫上的黃色”的觀眾們心理迥異。觀眾們會為一張白紙沾上的一粒紅滴搶走了目光，卻不能對一整張通紅的色紙有什么反應。看點並不等於重點，但是影片類別要的是重點而非看點，即使觀眾們就是為的是那些而買票進電影院的。

我覺得表演藝術和類別的結合就是三種結果：表演藝術化的類別片，類別化的表演藝術片。各佔50%完美融合的極少，也很難駕馭；而以某個方向居多，配以另一種方向的非常有限嘗試，更容易拍出被觀眾們接受的經典作品。《私人采购员》算前者。

我感覺四位同學一開始就不約而同地說到了一個非常有趣的問題，就是阿薩基亞的經典作品和“類別”的關係。這兩天我也在回顧今年阿薩基亞的許多專訪，其中有一段話我覺得很有意思，這兒給四位同學分享一下~

除此之外，我在觀影過程中還發現，阿薩基亞這回以一個具備“採購員-通靈者”雙重身份的人為主人公，而某種意義上說，他他們或許也是一個溝通交流西歐傳統和類別的“中介者”，不曉得這是一種巧合，還是一種有意的思考和安排？如果說整部影片講的就是一個認識自我的過程，那此種巧合或許就很有趣了！

我對小K向來不太哮喘，她的個性和我的審美觀有點兒犯衝。我特別不討厭她在《咖啡公社》裡的演出——勳爵二十世紀的男人必須是自帶glamour光環的，而並非像她這種聳著肩縮著胳膊，語速過快，臉部小動作過多。

寂寥的視覺空間與充盈的感官空間的對比，呈現出了當代人弔詭的生存境遇，至於此種境遇是技術對物理學空間的超越，還是人類文明為他們設下的另一重囚籠，我們未確定，但阿薩基亞似乎在用他別具匠心的視聽詞彙，擺出那個問題。

一場對於後現代主義幽靈的迎擊與召喚，《私人采购员》真的撲街了嗎？

整部片想要談的私密故事情節有許多，模仿片場指出的靈異片樣子也許多，前者是藝術片的描述（基礎教育觀眾們），後者是類型片的敘事（觀眾們先天就曉得），都還不錯，但是全數放一同就成了鐵拳碰鋼拳了，你怎么可能將天主教會觀眾們自己早就懂的東西呢？

四位的探討嗎讓我受益匪淺！

吳澤源：

非常感謝各位同學！

本片講訴了私人採購員莫林（克里斯汀·坎貝爾飾）在為時裝界名媛奔波於西歐各地進行採買前夕出現的故事情節。採購員本人是一個通靈者，她想盡辦法，希望能與前不久逝世的哥哥進行某種接觸；在現實生活中，她則須要與蠻不講理的僱員打交道。一次偶然的機會，莫林和剛被其僱員甩掉的女友進行了一番對話。隨即，採購員收到了身分未明者傳送的神祕手機短信，幫助並唆使她穿上這些為僱員採購的禮服。這使她相信哥哥正在以此種形式和他們進行溝通交流，直至某三日，僱員沒有任何徵兆地慘遭暗殺，真相才漸漸浮出水面……

今年小K總共參演了四副部長片：《咖啡公社》、《私人采购员》、《某种女人》和《比利·林恩的中场战事》，演出方面或許或多或少都引起了許多爭論。而讓我較為困惑的是，這五部基本已經形成了一個相對完整的社會階層、個性和形像序列，假如爭論還這么大如果，或許只能說明小K要不就是個樣樣精通的通才，要不就是個徹頭徹尾的蠢材？

我覺得《私人采购员》在故事情節層面依然非常“法式”，並沒做到和驚悚類別較好地適應，單靠兩個有聳動效果的場景無法撐起恐怖片應有的邏輯和情緒。或許是我本人對故事情節層面看得太重，才會有這種的意見。

各位指出阿薩基亞此種形式有成功過嗎？還是會催生一種普遍的“失利”呢？假如更進一步如果，類別與表演藝術，究竟必須什麼樣才算是形成像湯以豪同學所言的“同一個圓周的颱風”呢？

-FIN-