沒有唱功，只會搞怪？卻憑《楚门的世界》撕掉標籤，受萬人青睞？？

就這種嗎？你想抵擋我，只有殺了我才行！

猙獰的笑、燃燒的人頭、直視的臉……

所有人都則表示懷疑。

公認的戲劇大師，在與他們無關的娛樂該事件前，本該如市場預期般風趣，讓我們開懷大笑。

模仿並不稀奇，許多人有此種就可以。

學院派在面對男演員方面彰顯出了不可理喻的固執。

《喜剧之王》裡，尹天仇不斷重複：“只不過我是一個女演員。”

1994年，金·凱瑞一連參演兩部影片，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》，在影片史的輝煌篇章裡，留下了戲劇的一筆。

Sir一定會投《变相怪杰》的“綠臉男”。

影片的最高潮，楚門出逃。小船在暴風雨中飄搖。一直怕水的楚門，對掌握他半生宿命的“天”高叫：

你已經逗笑了千萬人，你已經抗爭了半輩子。

他說：“母親本能成為偉大的男演員，但他不堅信他們能，做了激進的決定，奪下會計那個鐵飯碗，結果飯碗也沒挽回。”

那個總是泡在屎屁尿戲劇裡的阿呆，能堪此大任嗎？

雖然那張臉，或許會有時讓你齣戲，但強大的唱功，卻緊緊拽住你。

二十多年在圈子裡摸爬滾打，他生生他們砍殺出了一條路。但成名後的迷失，評論家的錯付，個人情感的痛苦，一個也沒放過他。

記得這天在奧斯卡金像獎？嗎

結果，世界影片界那年留下了一部能存世的影片。

相繼參演成功的喜劇電影后，金·凱瑞成了拿荷里活頂薪的一線女演員。

可他只沉默著笑容，表情依然炙熱，張嘴依然有梗。

《大话王》裡有嘴能使鬼推磨的辯護律師，女兒許願，讓他無法撒謊，也隨之體悟了愛。

不，即使它們代表了我們永遠不能回來的兒時。

我不敢相信的是，他去年已經60歲了，即使記憶中的他又搞怪又吵鬧！

為的是步入配角，變為另一個人。

只好他的畫幾乎是一種潑灑的狀態。

答案出爐：

細節裡頭有撒旦，少有模仿者，一下就能捉到，並以最極致、最具想像力的形式呈現出。

喜劇之王的標籤之下，是寂寞的主色。

二是提起他，就像提起過去一段往事。

“我就是想看一看，我就算一直站在這兒，自己歡呼累了會出現什么。”

而經典的“假如不再見你，祝你早安午安晚安”後，楚門堅定離開。

母親常年患病，父親是一個有表演藝術嗜好的小僱員。

他仍然功力深厚，但在歲月過後，他更在意用戲劇說話：

但即使如此，在他的詮釋下，也能足夠多怪奇，足夠多瘋狂，足夠多戲劇。

沒有仇恨，但這是一個貪婪的時刻。

就像那句歌曲，“外向的寂寞病人，須要普遍認可。”

金在他們的歌手頭上，投射了太多感同身受，幾乎到了人戲合一的地步。

後來，他的再度露臉，是在雞毛秀上。

憨豆先生的兩根筋，傻傻怪怪，總是弄拙成巧；

他能伸縮變形，自由控制皮膚和臉。

兒時歌手打算告別，我們要保護他的尊嚴。

觀眾們對你的唱功，毫不期盼，好似你並非一個女演員，只是一個funny guy。

前男友服藥過量傷重，其父母批評是金的思想控制所致。

身處膚淺的影集，表演藝術天賦被人鄙視，讓他陷於瘋狂寂寞，不斷嘲笑惹怒觀眾們。

大學只是象徵性的：千萬別再來了，但是能領獎。

大開大合，對撞濃郁。

你怎么看上去像個好人？嗎會留下兒時的陰影。

而且我們有時候會想，當熒幕上的金·凱瑞以誇張的肢體讓我們哈哈大笑時，演出外衣下的他，到底是怎么想的？

對他而言，美感的碰撞，就是一次情感的釋放。

金凱瑞點頭，但也不斬釘截鐵：

有人可能會問，金凱瑞？為什么感覺他不出來了？對他的第一印象還逗留在《楚门的世界》？

起立歡呼讓我噁心。

數以千計次的心靈出竅。

一個再出名的女演員徹底消亡不見，在荷里活的更新迭代前，也難保不被遺忘。

在專訪時，主播質問卸任是認真還是打趣的？

所有觀眾們也重新認識了一個叫金·凱瑞的女演員。

“假如天使又給我帶來了金油墨寫就的電影劇本，我可能會繼續。”

整部只有6兩分鐘的記錄片裡，金·凱瑞一邊專注地原畫，一邊描述起了他的兒時。

但荒謬的是，連病況都沒人堅信，喪生都成了一個段子。

真人秀曾是他的寶地，年長的他在電視節目中瘋狂逗樂，現如今的他只是坦然一笑。

之後，金·凱瑞發起了對奧斯卡金像獎的倔強衝擊，就像堂吉訶德對戰風車勇士。

但這是因為，沒有人能夠復刻那種藝術風格了。

在荷里活，最火辣最有意思的白銀時代，或許沒有多少人支持它。

那么接下來，就請好好善待他們吧。

只不過，我是一個女演員。

卻同樣早早退居幕後，同樣收穫爭論和輕看。

《圆桌派》上成龍曾說，好的男演員，贏得了幾塊金字招牌，觀眾們只認你。

在變化的審美觀裡，他的確已並非主流。

最近宣傳新劇《刺猬索尼克2》。談話中，他甚至毫無預兆地說：

祝你早安，午安，晚安。

這是個看似風趣，內裡荒謬嘲諷，再品有點兒血腥的人性故事情節。

平行時空，威爾史密斯仍在一遍又一遍地問候萊恩洛克。

戴上神祕面具，恐嚇營業員，變身超自然惡魔。

但，你以為“綠臉男”還有電影版《圣诞怪杰》裡的“綠毛男”，也是特技來的嗎？

“我討厭此種孤立感。”

要說自己的影片落伍了，對不起，是要用刀槍的。

對八十年代的中國觀眾們，金·凱瑞無疑是一顆戲劇炸藥。

到今天為止，金·凱瑞仍然沒有一處他們的小金人。

沒有痴傻的笨蛋，不再喧騰的瘋癲，從百變的橡皮人，到沉靜下來的金·凱瑞，他總算有了他們的“眼神”。

我們什么這時候覺得一個人好久不見呢？

金·凱瑞戲劇形像，就是——瘋狂的百變“橡皮人”。

儘管金·凱瑞回覆道：“我不能承受藉助我，或我深愛的男人，來作出此種喪心病狂的控告。”

用影片治好哀傷小城，為真相堅強坦言的導演；在漸漸喪失的記憶中，帶著情人逃亡的憂傷喪男。

修築第一所他們的主題公園，裡頭是沒有疑慮的愛。

當有聲音反問，當金凱瑞已經上氣不接下氣的這時候，我們馬上打了起來：

我喪失了力量。

但從他青澀的電視節目時期，就碾軋99％的眾人。

主流只是一陣陣風，而他的經典，已經像木頭滿滿沉積在喜劇片發展史的山腳下，永遠成為它的一部分。

連著出演了《电影人生》《暖暖内含光》等感情基調差異非常大的影片。

最後才是模仿。

1992年，香港電影北美票房前四名，都寫著一個人的名字，當年被譽為“劉德華年”。

當你的心在愛中，你能自由飄蕩。

p>

但現在回想起來，這可能將是你的首部超英影片？

蒂姆短短的35年的人生，從來沒品嚐過成功

2004年開始，他便越來越少發生在大眾視野中。

大獎的高傲與仇恨，常與勇士失之交臂，各個領域都不少見。

但是，很多人不得不不合群，並嚴肅地講出這一點。他就是我好久不見的金凱瑞，

假如我輸了，我會控告麥克，賠償2萬美元。

原因無他，編劇用《死亡诗社》，讓曾是戲劇專業戶的傑克·戴維斯（《大力水手》《早安越南》《莫斯哥先生》）順利完成轉型。

聊起金·凱瑞的戲劇，的確像聊起上個時代的往事了。

金·凱瑞。

理由：我受夠了，我演夠了。我享受現在的平淡。

較之卓別林的流浪漢，到處流浪，嘲笑人群；

這兩點，金·凱瑞都具有了。

在當時計算機捕捉技術的輔佐下，他上躥下跳，甚至步入2.5次元的舞臺。

先猜猜模仿的是誰？

記錄片裡，他常講起一個詞：愛。

單看嗎有點兒尷尬？

但他選擇不這種做。

如你所知，大學仍然沒有給與他足夠多重視，就像主流，不願宣稱蒂姆。

在《楚门的世界》，他第二次呈現出了配角的複雜性，內心世界的運動感。

彼時是一線女演員的金，主動送貨上門。

他在袒露自我，他希望被接受。

金·凱瑞的成長十分難於。

之後的《月亮上的男人》，一部傳記片，他出演上一代戲劇後輩蒂姆·考夫曼，也是金·凱瑞的歌手。

以往他的配角，也有內心深處戲，但多一剎那，是笑鬧配菜後的調味料。

1998年，奧斯卡獎得獎，他迫不及待。

而且說，金·凱瑞的影片儘管比較簡單

他的超前不被理解，死後才被尊崇。

或許就是這個許多男演員都逃不出的魔咒：戲劇的核心是悲劇。

山姆·尼科爾森版的小丑，濃烈眼妝，讓他咧嘴的笑成了標識。

這個炎熱的芝加哥冬夜，看著灰濛濛的窗前，他忽然閃過一個念想：我須要美感。

是經典的氣，一直在。

這時代，敢說真心話已足讓人讚許，無論說得嗎完美全面，至少沒有違心屈從。

1983年劉德華從有線班大學畢業，首份工作是在本港臺的兒童節目《穿梭机430》中出任主播。

修練數月的搞怪方式都已不見，這就是一個單純的女演員。

這兒不止有我們吃驚於一個人能做到如此極致的程度。

但時間已經為他證明：

但真卸任，也沒關係。

甚至還拍了一部驚悚片影片《灵数23》，配角個性有如《闪灵》裡的山姆，把觀眾們嚇到。

他徐徐走出來，矮小的身形，不那么動感，像一下老了好幾十歲，他的上場讓觀眾們吃驚，報以歡呼長達五分鐘。

雖不敢被標籤牢牢釘死，但男演員的轉型，卻十分艱困。

在患有憂鬱症的年月裡，他躲起來飽嘗傷痛，是寫字挽救了他。

他們將秋天付給了觀眾們，將夏天留給了自己。

也涵蓋著這個二十世紀獨有的，對於打破常規的叛變想像。

當你喪失了愛，你必須要重返那般的氣氛。

比如說，看見帥哥：

能說金·凱瑞的演出，涵蓋最精細的觀察，和最強大的想像。

一是他的面貌出現了大變化。

“我要卸任了。”

儘管已經不在一線，但也不再有反應，可能將跟不上時代了。

這不切實際的設定，給金式演出法則的三大法寶，提供更多了馳騁空間：

翻翻他的經典作品列表，Sir發現千年之後，數目開始下滑，2011年《波普先生的企鹅》之後，主人公就更少了。

只好他決定掌握他們的人生。

十八歲就出來演出，在全是孩童的場合，聽罵聲或叫好。

編輯助理：冰凍白開水

其原因是：他罹患了憂鬱症。

說來就來，給中後期省工省錢，義不容辭！

來，上小金！

前一兩年一部《我需要色彩》的記錄片，袒露了金·凱瑞的內心世界。

記憶中的臉孔，有的回去，有的返回。

對自己而言，“回臥室去”是一種懲處。

先是尼古拉斯凱奇償還債務二十年，接著韋恩威利斯失語，現在金凱瑞從容卸任。

他收穫敬重他的觀眾們，也收穫了沒有唱功、只會搞怪的評論家。

但是，自己三個並沒有在意。一個after party拿著小金人，唱著hip-hop的熱門曲目，另一個說他不在意，個人脫口秀一票難求。

荷里活是一個沒有骨氣的地方。

《冒牌天神》裡的廢柴小夥子，被天主選上代班，擁有異能後，也知道了人生要靠他們努力奮鬥。

也是劉德華，借配角在告白內心深處。

當年看春晚，讓人笑的叫詞彙類節目，現代人習慣欣賞詞彙的機鋒。

他也總算收穫了大獎上的肯定，奧斯卡金像獎獎最佳女演員，還差一步就是奧斯卡金像獎影后。

1990到1993年，金·凱瑞在一檔名叫《活色生香》的電視節目駐場，就是下面提及的青澀時期。

就像桃源鎮上的住戶，為楚門的宿命一起緊張興奮，喜悅傷感。

那個一生都在搞怪的女人，最後身患絕症。

語調輕鬆，甚至很隨意，似的沒有太多的不甘心。

那金·凱瑞無疑是幾代人公認的“胳肢窩”和“腳底板”。

淺色面具，旋風陀螺式變身，油綠笑臉，扭曲版聲音。

大衛·麥克在為新戲《楚门的世界》，找尋女主角。

翌年出生，同在電視節目裡籍籍無名過。

我們曾嘗試去理解，金·凱瑞的頭上，究竟出現了什么？

2015年則是一個結點。

也同因個人民族特色濃郁的喜劇片嶄露頭角。

他說他兒時，有三分之一時間，在臥室為大人演出。

1997年，總算機會發生。

從觀眾們角度，Sir所以盼著金·凱瑞食言，如吉卜力老爺子一樣，繼續為我們重大貢獻精采。

（男演員堅決不煽情！）

那個消息在國內並沒有引起多大的波瀾，只有我的好友在懷舊。

而另一半就在房間裡，作詩寫字。

最初，對於荷里活和美，無趣的娛樂而言，這是一個太大的驚喜，只是一個玩笑。

在我們的驚恐中，自己“忽然”老了。

但對他而言，臥室就是他的天堂。

我們不再是一個酷的社團。

比如說，懼怕怕：

只不過金·凱瑞何嘗並非如此，二人的經歷，似的世界上的另一個我。

基頓的冷麵小子，用瘦弱皮膚，穿行驚險刺激；

於金·凱瑞，他的歡樂，比他能帶給我們的歡樂更關鍵。

再說變態的肢體詞彙。

“東木”老爺子的《镖客三部曲》，在東部叢林，被熱浪刺激著“皺眉擠眼”。

這般放肆、不講道理的眼神和肢體發生，是十足震撼的。

這是一部戲劇人的傷感獨白，世人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。

留了大鬍子的金·凱瑞，幾乎讓人認不出。

彪悍的眼神控制，自如到變態的肢體詞彙，和復刻級的模仿能力。

是的，享受寂寞，又愛好心靈。

他抹去了他們，去發現日常生活習焉不察的好笑部份。

先說眼神控制。

當談及金凱瑞最經典的戲劇形像時，你的第二個想法會是什么？

甚至包含他他們。

但之後他便消亡了。

最終的答案更讓人失望。

有“雅量”比不上罰三杯。