更讓人唏噓，身價2萬老戲骨，片酬千萬小鮮肉

《日照重庆》裡，他成了個性放蕩，肆意揮灑的昊子；

但張藝謀並不這么想。

但是，放眼望去，似的自己離演藝圈既近又遠，是娛樂的邊緣人，娛樂的怪咖。

他內心深處的理想是演《教父》那般的片子。

匠人，一般來說是形容手藝人的。

“當我說我是個女演員的這時候，自己會覺得你是一個演出的歷史學者、音樂家，而並非被看成是戲子。我希望獲得此種認同。”

女演員十誡：浮華修羅場，出路惟有修持

鞏俐大大咧咧，有什么說什么，但不可否認的是，較之張藝謀80二十世紀的狂放爆發、90二十世紀的內斂探索，2000年後的他是真飄了。

女演員想要成就他們，就必須靠經典作品來發掘自身，在每一次得來不易的新劇中，去復活，去蛻變。

張藝謀成了第四代編劇中的翹楚，鞏俐一戰成名，成了最國際化的女星。

鞏俐：兢兢業業，才有一席之地

女演員之路何其難，想要走下去，惟有堅定他們內心深處的舞臺才能。

去年上戲的開學典禮上，老戲骨

樸實、簡潔、回顧舊時代，都不見了，取而代之的是貪汙腐敗、官場、黑吃黑。

大學畢業後，換了演出指導的工作，有討厭的影片，就演；就算沒有也無礙，那就繼續雕琢他們

女演員之路，只不過很難，大學畢業後要面對的才是真正的修羅場。

學完了甘肅話，又跑去給《菊豆》學染布；

鞏俐直接提問：

。

他說：“就是覺得打麻將意味著工廠經濟效益不太好，麻將打幾圈須要很久，做生意的人沒這么多時間。”

《浮城谜事》裡，秦昊又成了有三個家庭的普通女人。

《红高粱》成了，國內電影票房沒用，國外卻火了。

飯局上，他最後才摘了墨鏡，好似是蓄意要燈光晃了他們的眼，看不清楚周圍，也輕蔑看清楚周圍。

行為舉止調好了，人的形像還得調。

逗歸逗，張頌文還是說，認同對他很關鍵。

但也是憑著一身的凌厲狂放，紮實驍勇善戰，她脫離了通常小女人的柔美，漸漸形成了專屬於“鞏俐”的藝術風格。

2020年，再看張藝謀，《坚如磐石》率先放出預告，除了二十年前戰略合作過的周冬雨，還有雷佳音，張國立，這四位都是當下最紅的戲骨。

奚美娟在上戲的大學畢業演說，並非告誡女演員該怎樣為人、為什麼工作，而是在說，

出演的戲火了，“窮”反倒成了張頌文和觀眾們之間的默契。

問題在於，經典作品絕非珍藏，更像是一次豪賭。

《春风沉醉的夜晚》裡，演了同性戀者姜城；

《推拿》裡，他演盲人沙復明；

《风雨云》中的張頌文

鞏俐一路都穩，穩中帶著殺氣。

1996年的中戲，但是名符其實的明星班。

那時候，秦昊、張頌文還在影片行業的底層掙扎，名聲在外的編劇卻充分發揮不穩。

等自然無法乾等，秦昊為的是能拍一部好戲，等得焦頭爛額，只得先去炒股票，做生意。

鞏俐就是張頌文講心路歷程時認識的。

正在給女演員們做唱歌指導。

似的每一人都代表著一種演藝圈生態環境。但真深究起來，自己又何其相似。

一個編劇可以靠過去的經典作品活著，卻只能靠當下的續集生存。

本報記者說，“你太逗了。”

2018年，《影》小試槍法，像是搞了一次影片實驗，連天大雨，把整個古代都浸溼了。

近年來，初代流量坍塌，第三代流量追趕，想要靠經典作品立身並回到經典作品裡，頗有古董的意味。

全組女演員要貼近書中人物，有一個必要的標誌，就是晒黑，全組的女人都在晒，鞏俐也得晒。

獲知他沒購房，網民就私信他，你在家鄉沒購房，那你在上海有幾套？

婁燁、王小帥那些把攝影機對準“地下中國”的第三代編劇，都為他的理想兜了底。

晒脫了皮，晒得臉都粗糙了，她也沒一點抱怨，女人怎么晒，她就怎么晒。

他就像一頭變色龍，隨時隨地，緊追時代，充實自身的表演藝術想像，一刻不停地雕琢著自身影片的詩意。

上學能不接戲，大學畢業了總能接了，即便要為生計著想。

聽起來很美景，只不過是個苦差事，主要是心底苦。

張藝謀給鞏俐穿上大棉襖，沒事就騎驢子，挑水擔子，一邊挑，一邊還得調整走路坐姿。

那時候，拿獎多，美景都佔盡了，之後拍什么都像是在追趕，追趕過去的輝煌，追趕曾經擁有的理想。

，碰上了好時代，好編劇，更碰上了敢露敢演的他們。

可田壯壯被禁拍二十年，後來心灰意冷，任教和客串演出成了主業。而陳凱歌，曾經戛納影展上整體實力十分的好兄弟，近兩年才從《无极》的封印中逃出出來。

時間撥返回1995年，秦昊去電影院消磨時光，剛好碰到《阳光灿烂的日子》，馬小軍和兩個哥們的青春生活，震撼了他的心。

戲一旦公映，即使過了，做為女演員就得往前走。

張藝謀入了坑，陳凱歌也乘勝追擊，2005年，他編劇職業生涯中最大的滑鐵盧公映了。

有本報記者打電話給他，他質問：

接下來五部影片公映。

有兩年，房主看他整年都沒跨出新房子，連租金都不忍心漲。

這並不意味著落伍，經典作品依然是女演員們聚集知名度，被人討厭的不二通道。

秦昊和婁燁碰面的這時候，

二十年的影片職業生涯，觀眾們看好的還是他九十年代剛出道的這時候。

他決定要考中戲。

消解走紅，消解人設的捆綁，或是踏進困局，籌謀新戲，靠著夢想再博一回。

趙薇、梅婷、秦海璐、袁泉，胡靜都在，上學時就接戲收到手軟，日後更是大紅大紫。

又變了。

而影片類別？

現代人討厭形容張藝謀，勤快、勤奮、工作狂……但還有一個詞能用：順應時代的審美觀。

但秦昊不考慮那些，他只想演合乎心底國際標準的戲，只好，

賭輸了，影視製作寒冬到來，一連就是兩個月的失業、惶惑、驚慌失措。

1998年，《红高粱》殺青，莫言頭一次見鞏俐，心想，這並非我想要的九兒呀，小聲兒問張藝謀，“這並非咱想的那種，能演嗎？”

，和陳凱歌、田壯壯一同大學畢業，一同發跡。

即使在戛納牽了伊能靜的手，他成了火遍頭條的男主。那是他入圈三十年來，最火的一次。

張頌文：低到骨子裡，又仰起頭

“去了這么數次戛納，演了這么多我覺得牛逼的配角，你們都不給我專訪，搞一個對象你們就上頭條了，玩什么呢？是我紅了的意思嗎？”

在農村，紅豔豔的鞋子，有種樸質的風尚。

2016年，

懷著孕，臉也不乾淨，心底兩根筋，觀眾們反感她，做官的恨得她牙癢癢，還要有一種農村人的樸質，樸質到要鬧笑話的嘲諷感。

張頌文有次中午六點拍完戲，立刻連軸轉，要去拍某網絡平臺拍演出鑑賞課，得空了還要去講訴他們的三十年來的心路歷程。

說的是創作，只不過何嘗並非說他們。

引用了她的同學徐企平如果，快速走紅互聯網，被網民濃縮成“女演員十誡”。

入行三十年，他一直租房住，即使沒錢買房，每一筆錢都要精打細算。

死咬著國際標準不放的張頌文，大多數人理解沒法，但有一個人討厭，那就是

《艺伎回忆录》裡，為的是讓人物真實可信，她和趙薇對戲，假戲真做，臉都打紅了。

賭贏了，一夜走紅，那個人設能紅多長時間？整部戲能撐過兩個回合？

張頌文演唐祕書長則是深入特權“社會”，剛上場就站在了徵地現場，從動作到說話，都是油膩的中年領導樣子。

穿上城裡的時髦鞋子，竟然反過來，土到天花亂墜起來，此種唱功還有誰有？

2017年到2018年，娛樂圈片酬攀升，一個女演員能領到七八千萬，張頌文只能領到自己的千分之一。

秦昊也能接戲，但他不願意。

為的是《画魂》裡的潘玉良，她又去學了寫字；

2010年之後，那種使勁兒砸製作，卻又玩不出新花樣的偽大片時代過去了，2016年試水《长城》後，張藝謀重新返回了樸素的懷抱。

但他依然在較勁，第二次上場，場景設計是打麻將，張頌文指出，該處必須是打牌。

《空中有朵雨做的云》秦昊飾演的配角各式各樣小動作不斷：

，文藝片的無冕之王，前二十年總在電影院難以上映的片子裡找樂子，用他們的審美觀和時代較著勁兒。

第四代編劇“江郎才盡”，就是從那時候傳開的。

“你看他的每一步，只不過都是掙扎求生。即使他最後似的成了老大一樣，號令天下，但事實上，他惟有這種就可以活下來。”

楊瀾專訪鞏俐，談及張藝謀時，她問鞏俐：“你嗎有一次打電話給張藝謀說，你怎么倒返回攝影師水準了？”

2020年，《隐秘的角落》上線，爆了。

不論爛片、好片、還是電視節目編劇、揭幕總導演，時代須要他做什么他就做什么，須要他是什么模樣，就是什么模樣。

2014年，《归来》（又稱《陆犯焉识》），再度和鞏俐戰略合作，那犄角旮旯的軍人個性，獲得了一片讚譽；

秦昊、張頌文的淡泊名利能說是“窮”“文藝”“高標準”“理想化”，但鞏俐不能，她從一開始就很高調。

要說張藝謀的危機感，只不過比任何人都銳利，有戲拍——成了理想主義以外最緊迫的渴求。

誰也不曉得。

過去有一兩年，大概二十年左右吧，他的年收入未曾少於兩萬塊。

唱歌是把生活藝術化，等殺青、等開演、等公映、等待被選上，等待編劇、導演們創作出合乎理想的戲。

2018年，張頌文碰上了婁燁。

“婁燁的戲，無法推，給多少錢，不給錢都要來。”

準備前夕，她住在鄉下、吃在鄉間、哲學思想甘肅話，沒事就穿著秋菊的鞋子上街轉悠，攝像機在後頭跟著，跟了兩天，居民們都以為玩兒呢，沒一個人看見鞏俐。

成婚了，對象是伊能靜。

劉德華、張柏芝、張東健、劉燁、陳紅，群星璀璨的《无极》，即使莫名其妙的故事情節，濃墨重彩的設計，好似一個放多了醬肉的包子。

這一來，朱永昌那個配角就更鮮活了。

2010年，《山楂树之恋》樸實清爽，慧眼識中的“謀女郎”周冬雨現如今手握雙料影帝，更是未來可期；

女演員，從心到形，把他們當做配角，磨練雕琢，也是一門技藝。

鞏俐一開始挑水，光搭個空木桶在兩側，張藝謀看著嚴禁勁兒，就往裡面攪拌，慢慢地加，加到還沒殺青，鞏俐的手臂就腫了。

這五個人，從相同的終點出發，匯聚到了一個圈子裡——演藝圈。

他想演，能演，要求也高，也幸運。

所以要拍，他看上了婁燁，他說：

或許每十年，張藝謀就有完全相同以往的經典作品發生。

配角是不討喜的，但歪打正著，觀眾們都沒看完他唱歌，還以為是從素人群裡拉來的真·人模狗樣·小領導，觀眾們記住了他。

他說完，鞏俐就拉著他的手說，“頌文，我們要繼續維持這種。”

，做過印刷廠建築工人、飲品營業員、冷氣安裝工、酒店服務生、賓館副經理、導遊，即使討厭影片，考進了北京影片學院。

獲知他沒有愛奇藝會員年卡，觀眾們自發在微博印發了三四個年卡，愛奇藝更是一次性給他發了很多年的卡。

包子是好的，但量太多，太大了，引來觀眾們吐槽不絕。

《教父》片花

但是並非人人都如此幸運。

怎么辦？找衛生墊壓著，繼續攪拌，等殺青的這時候，鞏俐的步子、挑水的樣子都有味兒了。

他不愛出去接戲，反倒對老師佈置的作業很感興趣，做完了他們的，還主動幫忙其他同學的。

弄得張頌文哭笑不得，只說去年決定買了，就買在家鄉，當作給他們的禮品。

一個人，一口氣就重大貢獻了兩部影片，《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》。

秦昊：默默無聞，就可以鋒芒畢露

他成了班裡“秦藝謀”：自學好，戰績好。期末交經典作品，七個裡有五個是他的創意設計。

《秋菊打官司》裡鞏俐的形像更糟。

大明星，大製作，電影票房走紅，但表演藝術審美觀與之後完全相同，甚至讓人摸不著頭腦。

大片時代到來，數百名觀眾們衝入電影院，重大貢獻電影票房。

生活最怕徘徊，不僅僅是懼怕徘徊不前，還怕徘徊在難以獲得確切答案的空隙中。

張藝謀：號令天下，實則掙扎求生

文藝片放下了，商業片砸了鍋，娛樂圈的活路究竟在哪兒？

大學畢業第一年，退了七個電影劇本，第二年，退了四個電影劇本。到了第四年，自己只問，“你還拍片嗎？”

接受許知遠專訪，張藝謀如此形容鄧超的人物：

秦昊藉著“爬山梗”火出了圈，張頌文也被觀眾們津津樂道。