風華絕代的荷里活美人（三）：極致女神費·雯麗

《欲望号街车》的女主角馬龍·白蘭度說，自己是演配角，而費雯·麗生活在配角里。

只是，電影給與她榮光的同時，也為她一身的膝傷埋下安全隱患。《乱世佳人》影片拍完後，長期的勞累、惡劣的工作環境和作息時間習慣讓費雯麗患上了肺結核。攝製《凯撒与克里奥佩拉》時費雯·麗意外流產，減輕了她的憂鬱症病況。《欲望号街车》中對“思想疾病病人”男主角的沉浸式詮釋又讓她思想崩盤，引起了躁鬱症，以致於電影攝製完結後被送入療養院進行思想化療。費雯·麗說：“演那個配角讓我發瘋。”

實際上，比容貌令人心動的是她對影片與真愛的極致追求。

不論以哪種國際標準進行評判，《乱世佳人》總是在最佳電影名單之中，1998年，英國電影學會評選活動20世紀末最偉大100部電影，本片名列第4位。儘管整部影片是一部集體創作的結晶，每一名主創人員都功不可沒，但是劇中出演斯嘉麗·奧哈拉的費雯·麗無疑成為整部影片的一個心靈人物。而那個栩栩如生的斯嘉麗成功背後，是費雯·麗幾近瘋狂的付出。

《乱世佳人》 攝製前夕，費雯·麗總是第二個來，最後一個走，攝時間長達幾十半小時，為的是提神，她兩天要抽兩支菸，全身心沉浸在演好斯嘉麗頭上。為的是合乎配角身分，她每晚5點鐘下班，練習三至四半小時英國北方腔調，她能幾天幾夜不睡覺，在風沙汙垢很大的環境中堅持攝製。每一個攝影機她都會反覆琢磨，力求最好。即使編劇則表示較好，她依然會用更高的國際標準要求他們。

1960年，費雯·麗和安德魯再婚，之後沒多久，又與瓊·普洛貝爾成婚。

演到極致，在虛幻與現實生活的夾縫中轉場

也正即使對演出的極致愛好，在她總算踏足演出行業時，才會把他們全身心融入配角之中，不惜抹黑容顏，甚至不計較工作時長、漠視健康。

美到極致，只可遠觀的愛爾蘭玫瑰

1920年父親為她安排了正統美式基礎教育，年滿7歲的她開始去英國倫敦聖母教堂幼兒園自學，是歲數最小的寄宿小學生，自學了芭蕾舞、小提琴彈奏、鋼琴等多種不同才藝。

愛到極致，漠視宗教的羈絆

除此之外，費雯·麗是在嚴苛的家教中成長的，儘管她掙脫了第二次婚姻關係的枷鎖奔向了“真愛”，但是背棄婚姻關係的枷鎖必須是始終潛藏在她的內心深處並不斷不予懲處。即使她的父親一直教誨她事事以別人為先，出席家庭聚會要討好女主人，他們成為了主人，則要討好顧客。“千萬別想著光做他們想做的事，是一種禮貌。”這是父親對她的告誡。

與她一同參演《乱世佳人》出演梅蘭妮的奧莉薇·黛·耶魯大學蘭說：“費雯·麗很專業，總是有備而來。不但對白爛熟於心，但是從來不遲到。她比片場他們工作的時間都長，有時候午飯後還要攝製......我曾休了四周假，回到工作室時，費雯從我身旁經過，我幾乎認不出她了。她消瘦了那么多，皮膚和思想看起來都很疲倦。”

之後就是三個未婚之人拼命掙脫婚姻關係枷鎖，為的是所謂的真愛，捨棄倫理、教養與職責，漠視世人的目光與批評，不顧一切地走到一同的故事情節。直到1940年，彼此間才總算解脫各自的婚姻關係，並在當年8月30日正式結成情侶，只是，自己的融合是不被祝福的，只有證婚人瑪格麗特·赫本和加森·卡寧出席了典禮。

18六歲時，費雯·麗考進了英國倫敦皇家話劇藝術學院，儘管考試的專業戰績稱不上傑出，但是對於演出的熱誠始終沒有動搖，直到19歲嫁為人婦。

向來勇於追求、勇於行動、向來都把事情做到極致的費雯·麗，面對難以遏制的心動也決然不能退縮，只好透過攝製《英伦战火》的機緣，與安德魯正式定情。

與影片相同，愛情儘管沒有單方面辜負她，但終究也未能成全她，在讓她獲得了心靈伴侶，體驗了真愛澎湃之後，又把她推入愛情變質的深淵。

14歲的這時候，母親為她總體規劃了愛爾蘭王室獨有的基礎教育工程項目——長達4年的歐陸留學，在這前夕，費雯·麗（彼時的她還叫薇薇安·瑪格麗特·哈特利）相繼在西班牙、比利時、奧地利生活自學，熟練掌握了法文、荷蘭語、西班牙語等多種語言。

美到極致的費雯·麗被評選為“愛爾蘭最迷人的老伯”，凱特·默斯蘭說“她是一朵完美的愛爾蘭玫瑰”，邱吉爾指出"她是天主的傑作，遠遠看著就好。"費雯·麗的此種美不但在於她的天生麗質，也在於較好的成長環境與雙親對她的悉心栽培。

奧斯卡金像獎評委評價她：“有如此容貌，根本不用有如此唱功；她有如此唱功，根本不用有如此容貌。”1999年她被英國影片學會選為百年來最偉大的男演員第16名。

她是《乱世佳人》中的斯嘉麗，也是《魂断蓝桥》裡的瑪拉，還是《欲望号街车》中的布蘭奇……她更是費雯·麗。

一名風華絕代、唱功超群的美人在病痛中解除了傷痛，留給世人的是她用盡心力順利完成的經典作品：《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》《汉密尔顿夫人》……從她1935年在影片《欣欣向荣》中飾演只有一句對白的女學生開始入行，到芳魂西歸為止，一生參演將近20部電影。

在幼年步入聖母女修道院寄宿幼兒園自學時，費雯·麗就告訴摯友她的夢想是“要成為一個偉大的女演員”。

在《欲望号街车》中，費雯麗出演的布蘭奇，是一名不再年長、容顏乾枯且罹患精神病的中年男人，這一配角曾被稱作熒幕最複雜的配角，卻被費雯·麗詮釋得鮮活、三維。《欲望号街车》編劇伊利亞·卡贊說，費雯·麗的倔強少於他認識的所有男女演員，如果她指出什么會對演出有幫助，即便後面是碎玻璃她也會爬過去。芝加哥影評人聯合會說，極少有女演員將發自內心的傷痛以這種的精確度和對比度投射到熒幕上。

即使對愛情的極致追求，她在19歲就嫁為人婦，經歷了繁雜、冗雜的家庭生活考驗後，方才清醒認識到她對愛情理解的偏差，以致於承受世人與父母的非議、背離成長的倫理原則，選擇婚內出軌，去找尋另一場“命定的真愛”。

不論是影片中，還是生活裡，她的美都是那么明豔出色，仿若光芒女神。就像《乱世佳人》中，如果斯嘉麗發生在社交場合，所有的青年才俊都會為她的容貌沉迷於，圍著她爭風吃醋，她的美就是有一種掩藏不住的張揚、重彩與華貴。

在《乱世佳人》中，喪失艾希禮、喪失白瑞德都未能打垮斯嘉麗，但現實生活中喪失安德魯卻讓費雯·麗輸得很徹底，它不但炸燬了她對愛的宗教信仰，崩潰了她的自信，也曾一度讓她顯得失控、瘋狂，對她的皮膚和思想都造成了輕傷。而那些創傷的互相疊加與轉差直接引致了她的早夭。

如果說《乱世佳人》讓斯嘉麗橫越螢幕，成為經典，《欲望号街车》則讓布蘭奇帶著複雜、深重且畸形的傷痛躍然於世界熒幕。

即使她的竭盡全力與熾熱付出，影片沒有負她，不只讓她獲得了理所應當的嘉獎，也讓她刻畫的配角成為電影史經典，能不懼時空的變換流轉，延續她的銀幕心靈。

影片和不被祝福的真愛帶來的雙重壓力摧垮了費雯·麗。1953年，醫師認定費雯·麗罹患了脊髓分裂症和臆症，病情嚴重時，她不得不接受睡眠化療和電擊化療（即使這是當時化療精神分裂的惟一辦法）。

1967年7月8日，尚嚴重不足54歲的費雯·麗在住處因病香消玉殞，獲知摯友西去的消息，瑪格麗特·赫本流著淚說：“謝天謝地，那位偉大的女演員總算徹底擺脫了傷痛”。8日早上，英國倫敦的所有音樂廳都點燃舞臺腳燈五分鐘，女演員和觀眾們一同為那位電影界新星的隕落默哀。

她是對的。儘管她人已經不在人間，但是她所造的配角和她的形像一直回到討厭她的觀眾們內心深處，仍然風華絕代、仍然明豔感人、仍然讓人愛好、共情。

她美到極致、愛到極致，也傷到極致，不論是影片中還是生活裡，她的配角都充滿著極致美感，璀璨奪目，讓人難以移開視線。

1935年，費雯麗即使看了一出名為《皇家剧场》的話劇，陷於了對安德魯·米勒的愛情。甚至公然對男性好友說“總有一天，我要娶那個人！”

費雯·麗與安德魯真正步入婚姻關係後，許多普通情侶之間面臨的工作、生活的種種瑣事與問題同樣發生在自己之中，隨著日益激烈的爭執與意見分歧，加之費雯·麗的精神病引起的一連串失常反映，讓安德魯對費雯·麗的愛慕也在不斷衰減。

情深不壽，極致的反噬與痛苦

費雯·麗曾說：“我並非一個電影明星；我是一個女演員。做為一個電影明星，只是一個電影明星，是多么虛假的人生，為的是虛假的價值和社會公眾而活。女演員的生活能持續很久，總是能出演難以置信的配角。”

《乱世佳人》《欲望号街车》為她贏得三座奧斯卡金像獎影帝的獎盃，後者還讓她成為首位獲得奧斯卡金像獎最佳女配角獎的愛爾蘭男演員。之後，費雯麗還獲得了丹尼爾獎最佳女配角獎、愛爾蘭影片學院獎最佳女配角獎、那不勒斯國際影片節最佳男演員等國際影片大獎，入圍美國影片協會百年最偉大女星。