巖井俊二《情书》：自幼的心動，窮盡一生也不見得能消解

即使不懂，而且才備感真摯之難能可貴；也即使透徹，反倒顯得偽善宗教。有許多人替影片裡的博子鳴不平，覺得她但是女樹的代替品。我則更願意把她和男主之間的情感看作是男女主小學時期這段止於脣齒、掩於歲月的單戀的一種延續，兩者看似互相獨立，卻又有著千絲萬縷的取得聯繫。很難去評價公正與否，即使任何情感一開始便並非用是否公正來衡量的，男女情慾更是不理性也不公正的產物，只是後來多事者非要人為要加上公正這一指標。

而這些真正讓你念念不忘的，許多都是讓人抱憾的曾經。現代人對過去的執著，幾乎滲透進了每一種情感裡。電影裡對這點的呈現出，也不僅僅在博子對男樹的情感、男樹對女樹的單戀上，還有女樹對他們母親的逝世、女樹奶奶對未能挽救他們女兒心靈的那種更讓人扼腕的惋惜裡。儘管最後的結局不那么更讓人滿意，但好在最後我們都學會了與此種惋惜並存，就像女樹一間最終還是決定不搬家、繼續住在老房子裡一樣。

今年巖井俊二的《情书》在國內重映時，我本打算去電影院看，結果到電影院後卻被知會電影已經開場，只好和整部經典完美地錯失了。月底時翻閱b站的影片列表，發現整部片赫然在列，乾脆便花三天時間看完了它。看過之後，我也理解了為什么它被那么多文藝青年奉為神作。

整部電影並非一部普通地講訴青春期純愛的影片，也不能僅僅用純真、幸福等詞語去歸納。相反，影片一開始就是漫天白雪下男主藤井樹的一週年祭日，給全劇打下了一種蒼涼肅殺的基調。即便一年時光過去，女主之一的佐藤博子對未婚妻的悲傷依然很深，更難以釋懷他的不幸病故，與之形成鮮明對比的是他們（包含至親）的淡漠。佐藤博子送裝醉返回追悼現場的藤井爸爸回來後，那位父親察覺到了博子的心緒，只好掏出兩本藤井樹小學時的大學畢業紀念冊同她分享藤井樹的小學時光。而當博子翻看見名冊前面的地址欄時，鬼使神差地讓她趁藤井爸爸返回的間隙，在小臂上記下了當年男主的住址……

即便曉得那個遠在青森縣小樽的地址已經被推平成了高速公路，她依舊往那個地方寄了一封信。本以為是一封寄望天國的信，卻不幸接到了回覆。原來，給博子回信的是男主藤井樹小學時期一個同名男生，並且，博子還發現藤井樹和她相貌異常相近。為什麼他們只是女藤井樹的代替品？帶著滿肚子惱人的疑問和對男主的掛念，她想請那位女藤井樹回憶他們與男主的小學過往，而在對過去記憶不斷地上溯下，女樹才發現男樹原來一直對他們藏了一腔溫柔……博子也在瞭解完那些後，瞬間知道了當初男樹對她“愛慕”的其原因以及示愛時遲遲不敢開口的疑慮，她也在電影最後對著男主出現山難的雪山一遍遍“你好嗎？我較好！”的大喊中，慢慢放下了內心深處的擔子。

男樹對女樹的情感是不了了之的開始，博子對男樹的情感是不了了之的完結。出現的時間點不同，但完全相同的是各自的結局。好在過程是歡喜的，是小鹿亂撞的。不論是男樹在借閱卡背面畫的女樹的素描畫，還是在夜幕裡讓女樹搖著單車頭燈仔細科學研究的一份英文試題，亦或者博子和男樹之間相識相戀的經過，都是一份幸福的回憶。

人生馬路上的坎兒已經夠多了，我們又何苦給他們再挖新的坑洞呢？沒有放不下的曾經，只有不敢放下的你。何不選擇一種更輕鬆的活法？丟掉執念，擁抱自由。

來世上走一遭，我們會邂逅各式各樣許多人，這其中能與我們碰撞出火花的，可能將沒有多少，而擦出火花之後又能有結果的，更是不多。與其去斤斤計較過去一段情感的“含金量”，比不上徹底釋懷放手，放過別人，也放過他們。

我們會不斷地粉飾回憶，不斷地回憶起如果當初這般那樣就好了，假如曾經不能錯失，現在的他們一定活得很幸福吧。可惜生活經不起假定，沒有人能夠發生改變過去，也幾乎沒有人可以預知未來。現代人能夠把握的只有當下。而且，《情书》整部影片不僅僅成功向大家展現出了一種朦朧美好、至純至嗎情感，還有一種對待現實生活的務實立場，一種即便有缺憾、生活還是得繼續的立場。我不覺得這僅僅是一種讓步，我更願意堅信這是一種生活的毅力和智慧，放下過去、放過他們的毅力，和不完美的現在共生的智慧。

女人自幼的心動，大概嗎很難讓人忘懷吧。也很多年之後，記憶中她的樣子已經模糊不清，但曾經的悸動，曾經這些有意無意甚至故意製造的巧合和偶然，極少有人徹底忘卻。青春，或許是無憂無慮滿是藍天白雲的一段時光，但是，真正經歷過這段不了了之的時光的人，才會覺曉它的殘暴。即使年長懵懂，我們才會那么容易就痴迷上一個人，人格上的不成熟引致大家很容易被情慾打中，但是等我們慢慢懂事，知道了男女之情的許多其它要素，卻再難找回當初那份心動。

後來，我一直都在自己頭上尋找你的影子。