歸途、抗爭、和解，張中臣與他的《最后的告别》

電影開頭完結在一場太陽雨中，那是真實存有的嗎？最後一鏡的空鏡頭有何喻義？

電影裡數次發生的《桃花源记》與否有別的用意?電影中發生的一隻自小⻓到大的牛貫穿的全數故事情節，牛與否做為一個關鍵的詩意，或有別的涵義?

將整部電影的主要描述視⻆給到了方圓這種一個聾啞人頭上， 是出於什麼樣的考慮呢?

片子在剪接過程中反倒很折磨，中後期我一個人在剪，又是剪他們拍的影片，極為傷痛，後來磊哥的重新加入幫助非常大，有個旁觀者能拉著我抽離出來，我們做了許多內容上的調整，使表達更為精確精煉。再也千萬別剪他們拍的影片了！

即使資金和職業女演員的時間問題，最終我們所有女演員都是選用的素人，都是在當地的村莊裡找的，還有那三頭牛，是我們在村莊鄰近轉悠時發現的，接著帶牛的主人也一同進組，牛的主人就是影片裡奶奶的配角。我們那個片場很尤其，裡頭有整整 10 位值班人員都是中央戲劇學院的警察，我在電影學院自學的過程中，11到15年一直在電影學院全職警察的工作，都是夜間上課，早上下班。在警察隊裡認識了共同愛好電影的那些好友，沒有自己的支持與幫助是不能有整部電影的。

我們邀請張中臣編劇進行對話，就整部電影展開詳盡深入探討。

這個影片的故事情節來源是 2000 年左右我們村出現的真實該事件。即使幾塊丟失的手錶，我的發小和其哥哥被他罹患精神疾病的父親槍殺，這個該事件對我負面影響尤其大，事情過去了十多年，我就去外地上學了，返回家鄉，發小的母親已經再嫁，其父親說是被槍決了，也有的說是還在精神疾病院關著呢，發小的墳墓已被樹木隱藏。後來母親告訴我那個遺失的手錶，被髮小的 爺爺在村東頭的橋上撿到了，很邪乎，幾塊手錶發生改變了家庭的宿命走向。

張中臣：是的，母親只不過也是當下時空的方圓，自己的內部世界是相近的，我沒想抨擊母親這個配角和這個身分，他在那個時代是氣憤的， 命運的，不容抵抗的個體代表，這個片子是贈送給父輩的，母親的人物功能來源於我的母親，片子裡發生的兩首詩，是我母親以前寫的，也是他當時真實的心靈體會體驗。

張中臣：這是我的第二副部長片影片，許多東西都是我他們的心靈實戰經驗，地域的空間性刻畫了人的個性，我出生的區位就像拼貼的監控鏡頭一樣，既是割裂的又是統一的總體。我覺得新編劇還是要把影片詞彙用紮實，再漸漸去打破一些東西，我還在自學摸索階段，不能把它框住在一個藝術風格上面，會繼續對心理的，神祕的，黑暗的東西著迷，那些東西能讓我漸漸看清楚他們的內部世界。

方圓對家庭的心理情結是以重複出現的元素構築主體（父親）對環境的各式各樣皮膚和心理的反應，那些元素又再反噬方圓的內心深處，和父親的主客體關係發生轉變，當他在井邊看見父親虛焦的身影時，他就成為了父親，當他最後一次遠觀加油站戴面具的小女孩時，他就成為了再嫁後母親的女兒。我不曉得那些表達能否傳達至觀眾們，這是在攝製和剪接的想法。

張中臣：《桃花源记》是上學前夕必背的課文，很科幻，兒時時常做白日 魔幻想裡頭的場景，就把它放到了影片裡，在第二次馬刺轉時空的 這時候，小學生在朗讀它“山有小口，好似若有光。便舍船，從口入。”，馬刺跟著時空高架橋返回過去，牛在農村是勞作的工具，和農地上的貧困戶很像，每日汗灑農地，就像母親 1980 年寫的那首《老牛泪》：

那個世界上從來沒有真正象徵意義的感同身受，就像旁人永遠難以理解方圓內心深處的苦難，而方圓永遠無法知道工廠男孩最後無聲的啜泣，時空交錯重影，感情錯位追逐，老牛在寂靜無聲的世界裡奮勇吼叫，水滴在燦爛奪目的陽光下飄然掉落，浮雲周身的觀世音慈眉善目的看著世人在崎嶇中掙扎，身陷囹圄的蒼生在桃花源記的幻想裡找尋感情的最終歸途。男權、管理制度、抗爭、和解，無言之歌，清白之年。在磅礴暴雨中，這是一場獨屬於方圓的，最後的告別。

犁翻修泥寒霧繞。

裡外吆喝聲聲緊，

電影故事情節與你的生活經歷是有關的嗎？你是從什么這時候感受到“計生”的存有的？

張中臣：木星雨是在電影劇本中設計的，片子裡所有的雨戲都是我們營造出來 的，許多雨戲即使製作條件的限制，有許多鏡頭呈現出上的問題。木星雨在原電影劇本中是代表著命運的東西，兒時每次下木星雨的這時候，我們都會唱一句童謠“老天爺不講理，出著木星下著雨”。

較之方圓，或許他的母親方師師長才是電影的主⻆，你怎么看待那個人物?

鎖頭肚帶人未早，

整部影片中，“鏡子”發生的速率或許很高，這是因為什么呢?電影中小女孩數次更換了其面具的色調，這與否有其它的用意?

在該片中你出任了導演、編劇、剪接的工作，從前期一直跟進到了電影的中後期，做為首作/成名作，都順利嗎？

張中臣：選擇聾啞人做為主人公是因為兒時我的一個表妹是聾啞人，旁邊的鄰居們也有聾啞人，我就很疑惑她們的內心世界，男主的扮演者是我的一個好朋友，他是南方人，他的心靈經歷和劇中的方圓很像，他話極少，狀態尤其好，殺青之後他在平頂山的村莊裡住了三個月，又去聾啞學校呆了三四個月，在聾啞學校體驗的這時候，發現了一個聾啞少女，也就是方圓少女時期的扮演者，那個少女的雙親也是聾啞人，儘管現場溝通交流起來較為麻煩，但還是想那個片子裡能留下自己那個族群的身影。我想整個片子是較為愜意一點的，不須要什么言語，通過肢體和神色去傳達，再用蒙太奇解構其象徵意義。

我生於 1991 年，在 1991 年到 2000 年間，那時候計生經濟政策是極為嚴重的，特別是在華北平原的農村，即使我那時候年齡較為小，只能感受到鄰近的整個氣氛是極為壓抑的，我們都沉默著，躲藏著，每家每戶的梨窖成了計生的庇護所。我家姐妹四個，我排老小，下面有一哥一姐，屬於超生，父親是支隊裡的學生，因被自己投訴，當時繳了罰金 4000 多塊錢，那時的罰金有個好聽的名字叫“社會養育金”，繳了罰金後父親的學生資格才得以保下來，那時父親的三個月薪水似的是 280 塊錢，以致於後來即使許多小事和雙親爭吵時，母親總是讓我先還她這 4000塊錢，但是現在三胎經濟政策都已經開放了。

一身鞭痕無人撫，

即使時長的問題影片的篇幅受到限制，不像詩歌和電視劇，但影片有它的功能，通過攝影機詞彙和蒙太奇觀眾們可以感受到人物的思想世界，沉默的奶奶在雙腳禱告時，我們可以感受到他在為過去的一切贖罪，贖他們的也為贖自己的。一口井發生四次，兩人的心靈都在此完結，我們感受到宿命的輪迴。水滴和眼淚混為一體在方圓臉上流淌時，那種圖像的感情力量是獨有的，也是無窮的。宿命是難以言說的，但可以在人物的空隙和裂口判處暗喻的形式呈現出受難的美，這是影片的氣質所在。

在許多人眼中，這是一部很“慢”的電影——長鏡頭隨處可見，敘事節拍過分遲緩。但這並不意味著本片就與“無聊、乏味”這類詞彙掛鉤，並且恰恰相反，本部影片故事情節的可看性很強，同時在保證了故事情節內部結構上的流暢與完整外，更用這種一種娓娓道來的的形式，潤物細無聲的將一種思索賦予給觀眾們，並創建起觀眾們與劇中人物之間感情共鳴的取得聯繫，將不可捉摸的人類文明感情實質化，由此引發出該片相關心靈的深入探討，對於生活狀態與感情找尋的理解。

牛在西方又有神性的東西，原電影劇本里有句引言，大意是 “馬刺哞哞叫，聖嬰驚醒了， 不哭也不鬧”，後來剪接的這時候感覺太貼切就換成了。劇中的兩處牛哞鳴叫，“哞”的鳴叫很像聾啞人叫“媽”的聲音，它能讓觀眾們感受到方圓對父親的慾望，被愛的對象，但是此種愛到最後又是想像的幻覺，即使愛是不容到達的。

在去年第十三屆FIRST青年電影展上，《最后的告别》無疑是一部倍受關注的影片，其影片獨有的藝術風格引起了廣泛的深入探討，對於其故事情節劇情的科學研究揣測在粉絲族群裡也一直沒有停歇過。

徐冰的經典作品《蜻蜓之眼》中用了許多監控攝影機來共同組成這部電影的故事情節，注意到本片裡也發生很多監控視⻆下的攝影機，除了是他的工作以外的寓意是?

劇中的父親只不過一直在抗爭，他也是受限於下面的男權，那個男權不只是奶奶，也是時代的，管理體制的。男權的機能是“不”的機能，小孩贏得主體性的這時候，就只能接受父親的法令，放棄對母親的慾望，那個法令是象徵性的，就像時間錯亂的手錶一樣，他在企圖去跟上時代的腳步，直至兒子的不幸逝世，才徹底把他整垮掉，當手表落井的那刻，他也被黑暗的深淵所毀滅。

作者：暮聲

張中臣：工廠/監控來源於我的個體心靈實戰經驗，監控就是內部和外部世界的相連接，當一個聾啞人在封閉的環境觀看監控時和普通人觀看沒有什么差別，都是無聲的，觀眾們在看影片裡的監控時也是無聲的，我在想，這種與否能嘗試一下讓觀眾們感知一下他們做為聾啞人的感覺。

張中臣：整部影片我是從 16 年開始寫那個電影劇本，即使我寫電影劇本非常快，平常他們做剪接養活他們，空下來有靈感了就寫一下，18 年算是才寫下完整的電影劇本。當時我和編劇坤陽去陝西平頂山出席一個好友的婚宴，他帶我在平頂山周圍轉了轉，我很討厭鄰近的空間環境，既有丘陵也有峭壁，很像我家鄉這邊的地貌，而且我們決定在陝西平頂山攝製整部片子，當時我們都沒有什么資源，也不懂走創投什么 的，接著我的兩個好友曉得我要拍影片，在沒看電影劇本的情況下，語嫣和許多好友開始重新加入進去，每一人拿點錢，加在一起幾百萬，就準備擼起袖子幹了。

俯首耕作萬顆籽，

那六年的自學是單純的影片時間，沒有雜念，也不曉得之後能無法拍影片，只是很享受在圖像世界裡。而且那個片子總體的攝製時期我們都很高興，儘管條件非常有限，但沒有覺得苦什么的，能拍他們的影片，沒有比這更美好的事情了。開拍的這時候， 我們去送奶奶和三頭牛，奶奶哭了，哭得很厲害，即使他一輩子隻身一人，無兒無女，這三個月的攝製，我們就似的是他的家庭成員一 樣，他被這忽然的感情閃住了，回來的馬路上我在想，此種感情會不能是對他的另一種危害？

接著我們 19 年末就開始做籌備。籌備的這時候母親那個配角當時定的是一個民謠歌手，電影劇本也看了，也面聊了，什么都定好了，殺青那天經紀公司說演沒法啦，即使那個配角很關鍵，我也不曉得咋突然想到一個導演好友，他的狀態尤其像電影劇本里的母親，當日就定了他來演，接著就直接乘火車進組。

汗酒阡陌兩根草。

張中臣：鏡子的運用一是因為影片的敘事空間，鏡子能帶來聽覺上的錯位，能態射記憶，在攝製前看了拉康的許多鏡像方法論，鏡子能從聽覺上象徵主體與客體的轉變。四次鏡子的發生，四次井的發生，四次面具的發生，四次豬肉的發生。四次代表著三界，想像-象徵-真的，須要-市場需求-慾望，想像的父親，想要獲得母親的愛，想要成為母親的女兒。

張中臣：我的家鄉在合肥市碭山縣的張莊村，我們縣位置有點兒尤其，坐落於是蘇魯豫皖三省交界處，騎著摩托三四個多半小時到陝西芒山，三個半小時到浙江兗州和煙臺臨沂，是“四無論”地帶。碭山出產梨，古時候梨會進獻給君主，也稱“梨都”。

監控是割裂空間的，我們能同時看見數個空間在幾塊大屏幕上，看似我們看見的東西更多，只不過是更少，就像現在的世界一樣，我們在網絡能很便捷的找出訊息，我們今天能吃個明星的瓜，在同時另一個空間在被山洪侵擾。監控著世界，控制著世界的一舉一動，我們並不安全，即使那些東西看不出我們的內部世界，反倒時時刻刻負面影響到內部世界。方圓每晚看著工廠庫房裡的男孩，看似很瞭解她，但最後工廠男孩的痛哭代表著，你根本難以體會到我的傷痛，我也難以體會你的傷痛。

離家的母親、罹患精神疾病的父親，墜井而死的姐姐，垂垂老矣的奶奶，那個破碎的家庭在歲月裡搖搖欲墜，小心翼翼保持著我們都自以為是的均衡，直至那口深井覆沒掉姐姐的心靈，毀滅掉父親人性中最後的理性。在電影裡，張中臣編劇很大膽的將第二視角給到了方圓這種一個聾啞人頭上，人物主觀上視聽的閉塞帶來的卻是內心深處情感世界的洶湧波濤，反倒更讓這部電影擁有了一種“於無聲處聽驚雷”的震撼感。

《最后的告别》講訴的是先天聾啞的方圓其一間四代聚合離散的宿命故事情節。在電影中，張中臣編劇將攝影機對準了生活在社會底層的中國人民，他將倫理道德關係與社會變遷的浪潮相結合，用冷靜而剋制的筆法細細打磨人間的苦痛與心酸。不容言說也無處言說的鈍痛，不肯譴責也難以譴責的經濟政策，一次又一次的大災難降臨到這戶象徵著中國體制改革進程中被犧牲掉的普通家庭頭上，但自己只能默默地承受，給與苦痛以諒解，體味心靈價值的核裂變和觸及靈魂的陣痛。

張中臣：最後一攝影機在剪接的這時候修正過很多遍，有多種不同嘗試，最終定的現在那個攝影機，不敢把落點在人物頭上，就像你說的那個攝影機有延伸感，它代表的不僅僅是一個家庭，更是所有心靈的寂寞，流淌的水面，飛燕，孤牛。所有的一切！

縱橫鎖耙知未了。

地域民族特色，這與否也是做為編劇的一個⻛格元素?

淚潤黃土誰知悉。

電影開頭給人一種很強烈的延展感，在表達三代人的宿命時是不是感覺因時⻓限制而篇幅不夠?

2021年《最后的告别》在FIRST青年電影展上順利完成了它的世界首映禮，編劇張中臣，製片人王磊等攜一眾主創人員上臺與觀眾們進行映後攀談。

“目擊諸神喪生的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠。”方圓牽著老牛行走在碧綠綠樹的白堤邊，仰望夜空，藉由斑駁樹影裡的陽光去找尋靈魂的歸宿，天生的聾啞讓他活在無聲的世界裡，只能用一雙眼睛去捕捉人世感情，感知社會環境溫度。