藝術影院的王炸電視節目，為什麼總一票難求？

面對難以把握的關係制度，人物經常陷於苦悶和寂寞裡，而富有人道主義感的侯麥在影片裡經常讓處在困局中的主人公投入到更壯麗的世界，將人類文明感情拋置到自然和宇宙中。

如此，我們對侯麥創作之餘的生活知之甚少，只是有時從“新浪潮”同僚的口中聽得些許信息。

侯麥自己對他影片中的“倫理”概念做過如下解釋：“倫理，同樣能指這些討厭把自己的動機、行動的理由公諸於眾的人物；他們試圖分析，並且在行動時思索自己正在做什么，他們對其行為舉止的思索少於了其行為舉止本身。”

在侯麥影片裡看不出愛情的甜蜜和敬佩，有的只是自我的掙扎（《夏天的故事》），是信任制度的失靈（《春天的故事》），是抉擇後的迴歸（《午后之爱》），是瀕臨崩潰的關係（《人约巴黎》）。

而且，侯麥的影片也並不旨在揭發人性的不堪和扭曲，他的影片總是由一個個誤解構成，人物之間的對立感情糾葛在於他們都是一個個獨立的人，每一人有自己的尺度和立場；在於那些相同鼓勵的謊言、猜忌所共同組成的誤解群。

只不過生活中自己很難曉得我們作出一個行動的動因和複雜的理由，就像影片中的馬嘉利根本不瞭解三位陸續給她介紹伴侶的好友背後的複雜感情，侯麥將其毫無保留的作出展演，這就是他的倫理故事情節。

所以了，選擇投入到人類文明覆雜的世界裡就千萬別懼怕互相麻煩，用之後看見的一句話做為開頭，“「相互麻烦」是構築社會關係的途徑之一；「互补亏欠」反倒是決裂”。

侯麥是一個神祕的人，他曾做過同學、本報記者，和《电影手册》的總編輯，1946年用筆名吉爾貝·塞爾迪埃刊登了小說《伊丽莎白的小屋》，隨即相繼刊登系列長篇小說（後被翻拍為「道德故事」影片系列），1950年開始創作短片，1959年順利完成了第二副部長片經典作品《狮子星座》，遂影片創作職業生涯鋪陳開來。

似乎，這種的愛是超驗的，超越世俗與倫理，有如宗教信仰，給人一種安慰。

自從豆瓣出了侯麥獎章後，我們爭相重回侯麥的影片世界，在一段段複雜、具體而微的親密關係裡贏得感情疏通。

但，這也並不代表侯麥的影片能為觀眾們提供更多一套符合感情、倫理的愛情法則，觀眾們只是在觀看這種的展演中更為明確他們的配角。

在電影中女主菲利茜碰上了三個足夠多好的女人，但最後她又與最初這個因填錯地址而錯失的女人重聚，皆大歡喜，這種的戲劇化難免給觀眾們一種“虛假性”，筆者也在批評這種的故事情節與否真實存有？

而且，看完《绿光》後，大概許多人都會轉向生活中去找尋那自然靈光閃現的召喚瞬間，侯麥或許在說，把信念轉至能獲得反饋的自然空間裡去，也不失為一種選擇。

沒錯，值此上海三月春暖花開之時，還有什么能比追隨侯麥的攝影機，兩天之內經歷人生四季更饒有趣味呢？

所以，與其說是對“真愛”的深入探討不如說是對“關係”的把握無疑是侯麥影片所講訴和闡明的對象，但看過他的系列影片後又會發現，“真愛”或許是不在場的（除卻《冬天的故事》）。

《秋天的故事》裡伊莎貝拉以馬嘉利的名義偷偷地在報刊上登了交友電視廣告，而馬嘉利女兒的女友把他們的前男友也介紹給了她，有意思的是，通過電視廣告而來的女人也深得伊莎貝拉的討厭，而且通過整部能較好的理解侯麥的“倫理故事情節”。

自然造物的力量消解了主人公一部分的苦悶，讓人物跳出人類文明世界那錯綜複雜的關係圖譜，讓愛獲得更深刻的寄託，這些神祕的“綠光”時刻是對主人公的召喚，這未嘗並非一種化解形式。

有人稱侯麥的影片為「道德电影」，同時他四個系列的其中之一就被命名為“五個倫理故事情節”，只不過侯麥影片中的“倫理”與廣義的倫理國際標準各不相同，前者是對行為舉止的思索，後者是行為準則。

《夏天的故事》裡男主在四段關係的掙扎中最後選擇獨自一人返回，攝影機裡的他堅決的走向大海，他融進了寬廣的夜空；《绿光》裡這個失戀又被男友放了猴子的戴爾芬在最後總算看見預示著幸運的綠光；《秋天的故事》裡大齡剩女馬嘉利擁有一片葡萄園，過著美好安閒的生活；《双姝奇缘》裡三位巧遇的小姑娘所擁有的“紅色時光”。

前些年戈達爾在接受《电影手册》的專訪中提及侯麥，他說：“我們會上午三點去看影片，直至晚上才出來，即使這是電影院的常設時間。我會提早一兩半小時走，裡維特總是待到最後。侯麥則有另一種生活。他是一位學生，住在索邦旁邊的一間小旅館裡。他的名字叫舍雷爾，他開始把它寫成“侯麥”是為的是不讓他的父親曉得他走向墮落的影片生活。”

有趣的是，在豆瓣話題“侯麥誕辰100十週年”底下曾有這種的評論家，“看完了所有侯麥，還是談不太好愛情”，毋庸置疑的是，侯麥影片總是引起人對“愛情”和無法界定的“關係”的思考，同時也對標到他們的生活和愛情中，繼而一連串的問題紛至沓來。

而在侯麥影片序列裡，《冬天的故事》與其它經典作品似乎相同，這是一個關於“重聚”的故事情節，心靈的未知感和生活的不確定性總是帶著樂觀美感，但侯麥用一個柔情的重聚故事情節暫時消解了人對未知的絕望。

《春天的故事》裡由兩條“遺失”的戒指引起娜塔莎對母親的懷疑，懷疑他把這條珍貴的戒指贈送給了他的男朋友伊芙，因而前面的一連串對立便伴隨這一誤解展開，直至最後，戒指失而復得，誤解破除；

影片資料館藝術影院今天將再次為我們送上侯麥大師的“四季故事情節”，儘管這套真愛經典已經相繼放映了數次，但是每每總會被文藝粉絲們一搶而空，成為藝術影院當仁不讓的“王炸電視節目”。

因而這也就意味著思考，意味著提出問題，而非解決問題，意味著用影片去檢驗觀眾們的同理心和共情力，侯麥他們也說：“最好的事情當屬同一個主題被闡釋四次，希望觀眾們能在第四次理解我。”

無論是從當時還是幾十年後來看，侯麥都是一個神祕人物，他極少接受專訪，不出席影展，每晚過著很樸實的生活，並且他還引導我們坐公交車下班上學，他說：“公交車的象徵意義不只是迅速和經濟發展，重要是能看人家、聽人家的對話。”

返回最初的問題：“為什么看完了所有侯麥，還是談不太好愛情。”這或許是一個反例，侯麥影片未曾教人愛情方式，有的只是選擇的徘徊和自我的證實，是教人拎清許多社會關係，展現出更多選擇的機率，甚至通過締造“綠光”教人堅決和坦誠。