《乱世佳人》的玫蘭妮，隨風而逝了

Lookforitonlyinbooksbecauseitisnomorethanadreamremembered.

現在她逝去了。在那個一切都在天翻地覆的年份。

即便那部影片裡，懷特·蓋博去世快四十年了，費雯麗也少於幾十年了。

大概聽眾們，也是一路這種回來的：玫蘭妮較好，但乏味；斯佳麗優點一堆，但有生性。我們代入著斯佳麗讀著讀著，越到後來，越與斯佳麗一同發現：她一直懷著敵意的玫蘭妮和瑞特，是她真正的保護者。

至少對我而言，《乱世佳人》就是這么部影片。

——通過心理動機大力推進敘事，配角有顯著克定義特點且重視目標，敘事有因果關係。像《乱世佳人》裡，貫徹始終的動機是：斯佳麗愛阿希禮並想保留阿拉莊園、玫蘭妮想保護妻子與斯佳麗、白瑞德愛斯佳麗。

——我也堅信，每一人都有那么極不私藏的紮實的、靠譜的、有想法又流暢的、沒有顯著致敬或戲仿成份的、故事情節講得紮紮實實、重新看能順利從頭看見尾的影片。

Lookforitonlyinbooksbecauseitisnomorethanadreamremembered,ACivilizationGoneWithTheWind.

即便斯佳麗儘管糊里糊塗，白瑞德卻是知道的。

玫蘭妮，就是一直庇佑著斯佳麗的北方農地，維持著最本嗎柔情和正直，只念好，不念歹，一直在保護著斯佳麗。

GoneWithTheWind.

《乱世佳人》片長接近四半小時。據傳杜魯門看影片時都睡著了，還抱怨“沒哪部影片有基本權利拍這么長”。

到玫蘭妮去世時，白瑞德幾乎是一反常態地，誠懇地，願天主祝福玫蘭妮，“她是我惟一見過真正和善的人。”

她飾演玫蘭妮·帕爾默。

說以前有個老北方，接著：

和，荷里活白銀時代。

——空間、燈光與服飾等儘可能保持平衡與持久。大概影片儘管是二維的，但影片必須給人三維世界的錯覺。

和1939年，那傳奇的《乱世佳人》：

但看整部影片時，必須不能覺得長。既是蓋博、費雯麗、伊恩·納什和奧麗維亞·瑪格麗特·德哈維蘭們演得太好了，也是因為影片節拍使然。

玫蘭妮這一去世，這個影片白銀時代，真正是隨風而逝了。

她有三個奧斯卡金像獎最佳女配角獎——1946年的《风流种子》，1949年的《千金小姐》——但通常觀眾們最熟識的，大概還是她和她姐姐瓊·芳登一輩子的恩怨感情糾葛。

這段話也能用在今日：

她離開了，也就是一個時代逝去了。

《乱世佳人》影片結尾，直接打了串片頭點題。

一段文明隨風而逝。

而玫蘭妮，就像斯佳麗的母親和父親，就像阿拉莊園和十四橡樹，是真正隨風而逝的過往時代。

他他們玩世不恭，但深深地知道玫蘭妮這種善良又正直的老伯何其難能可貴，那是白瑞德他們已經不再信奉，但仍然認同的教條。

老電影，特別是紮實的老電影，看下來很舒服。或許不夠新奇開朗，但就算在你疲憊時，看著也不能覺得跳或刺。

——敘事是連貫統一的，除了記憶閃回。

所以，在那個時代，那個四處都在講政確、每一編劇都想法子表現一點民族特色、劇情不翻點新花樣就會被指出沒新意、一大堆不太會唱歌的女演員亂七八糟地在螢幕上游蕩、時常來兩個配角對白或唱功讓你齣戲的時代，要找出一出均勻完整、看著覺得“順”而並非“編劇又在表現他們了”的影片，愈來愈難了。

而且我們大概到了一個階段，總不免來回看這些老影片，對兩個老人家兒第一印象深刻。看這些老故事情節，會覺得安全而寬敞——那不一定是戲劇，僅僅是，能好好讓我們看過的影片。

飾演玫蘭妮她弟弟阿希禮的伊恩·納什，第二次世界大戰前夕就去世了。

只不過這個時代早過去了，只是她一直長壽著，或許還勉強維繫著今時今日和舊時代的一點關係。

大概那就是荷里活白銀時代藝術風格吧。

這一切說來所以很多玄，彰顯在我們每一普通觀眾們眼中，大概觀感是：

瑞特是一個看清楚了一切，嘴上很毒，只不過以全副北方熱誠摯愛她的女人。

奧麗維亞·瑪格麗特·德哈維蘭代表著玫蘭妮，這個老派氣魄的正直老伯。

從聽眾視角出發，她正直又無趣，亦敵亦友。

話說，《乱世佳人》，即《飘》，即《Gonewiththewind》。

彼得·鮑德維爾歸納過此種藝術風格，那時候盛行的，包含但不侷限於：

7月1日，她剛過了104歲生日。

聽上去很多時空錯亂：即便那影片離現在八十年了。

大概就是：

象徵主義地、均衡地、已連續地、端正地、不跟觀眾們玩花樣地、合乎象徵主義創作規律性地、攝影機只用以攝製而並非給編劇秀花樣地，講好一個完整感人的故事情節吧。

聊聊玫蘭妮。

也代表著白銀時代的老派影片：這個比不上現在繁盛，但我們都還在尋思好好讓觀眾們看完一個故事情節的時代。

奧麗維亞·瑪格麗特·德哈維蘭，昨日逝世了。

妙在她被設定為斯佳麗的情敵，與此同時，又是斯佳麗的妯娌。