別再說張曼玉的禮服了，來從食材入口“吃透”《花样年华》！！

為的是避嫌，兩人一前一後回別墅，周慕雲先上車，遭受一場暴雨，患病了。蘇麗珍獲知他想吃芝麻糊，但又不太好肆無忌憚地做給他。只好做了許多每一人都分了一杯。

“謝謝你的芝麻糊，這天正好想吃芝麻糊。”女人又何嘗不曉得其中的深情呢。

這一杯粘稠爽口的芝麻糊暗藏了蘇麗珍多少的感情，她希望他好起來。一個男人若是動了情，她甘願把所有的柔情和專注都湧入他，就算費盡周折，也甘之如飴。

影片裡充滿著變幻的濃煙和易散的水氣，像男女之間的情感一樣。至於三個人為什么重歸於好沒有在一同，每一人都有相同的理解。

假如多兩張船票她不能跟他走，他也不能跟她走。

兩天房主喝多回去了，外屋忙起來，人來人往，在周慕雲臥室看短篇小說的蘇麗珍也不太好出去了，外邊又打起麻將，三個人只能都待在臥室裡。

還是像上次趴在車上，周慕雲牽她的手，她握緊說“我明晚不敢回來了。” 她把最後的自矜自傲也給了周慕雲。

蘇麗珍討厭看武俠小說，周慕雲討厭寫武俠小說。只寫了許多結尾的周慕雲決定順利完成一部武俠小說，並讓蘇麗珍幫著看一看。

一切有情，依食而住，父母就是在一個椅子上喝茶的人，人和人的感情常常會通過食材遞進，味覺是有記憶的，食材是能夠連結彼此間的。周慕雲和蘇麗珍有兩場吃東西的戲，貫穿下來，就能清楚地看見兩人的感情走向。

晚上的街道上，蘇麗珍，穿著一件樸實的美禮服，輕扭著腰肢，在水氣中一步一個腳印。去馬廄，在煙花氣裡抱著臂膀，遺世獨立的模樣，好似那一刻已被時間定格，周遭熙熙攘攘皆與她無關，什么都近沒法她的身，美到讓人心生憐愛，只能遠觀，容不得一點意淫。

“假如多兩張船票你會不能跟我走。”

他們曾經互相慰藉，曉得動情是何其容易又是何其難，還須要管怎么開始的，怎么進行，怎么完結的嗎？他們已經用喪失的東西寬慰了自己，錯失是惋惜，也是永遠銘記。

而他的一部影片，並並非靠此種白讀來推展的，而是用極致的攝影機把一部唯美的影片構造成了一部懸疑片，少一個攝影機，多一個攝影機。迄今為止，它是歐和美影評人綜合評價最低的華語影片之一。那是《花样年华》。

此種身分的顛倒，讓三個人也分不清什么這時候是純粹的友誼，什么這時候是曖昧的情愫。三個人趴在車上，周慕雲想拉蘇麗珍的手，剛觸碰到，蘇麗珍就急急地縮了回來。可能將她也在想，旁邊那個人是周慕雲還是李先生呢。

為什么一個人會在晚上買餃子？即使長夜漫漫，冷冷清清，孤獨難耐，假如是三個人在一同，就能做飯吃。但一點點小餃子又無法填飽肚子，只是打發些時間而已，做為無趣生活中的一點消遣。

故事情節的最後周慕雲去了馬來西亞，蘇麗珍後來也去了馬來西亞，回去帶著她的女兒又住到了原來的別墅，女兒叫“庸生”，武俠小說和梁羽生的合稱，從名字看必須是她和周慕雲的小孩。周慕雲也回去探看，只是沒有敲開蘇麗珍的門，就此兩人錯失。

00-1010 蘇麗珍的妻子，陳，先生時常出差，但他事實上是在與周蘇麗珍，夫人進行私人會談，她獨自一人，時常帶著一個小豆綠色的保溫瓶下樓買餃子。

家常飯：

三個人的情感也像慢慢熬製的芝麻糊，煮熟、攪打、過篩、加糖、烘烤，漸漸顯得黏黏連連，也有了些許不一樣的香味。

這三家是鄰居們。當她早上回去時，蘇麗珍看見周慕雲打著和她丈夫一樣的圍巾，周慕雲看見蘇麗珍拿著和他妻子一樣的挎包。這是不言自明的。周夫人買了四條一模一樣的圍巾，李先生買了三個一模一樣的挎包。

後來周慕雲搬至了2046的旅店，蘇麗珍也如約而至，她說著“我們不能和自己一樣的”，自己是誰？《花样年华》裡有許多偷情的人，除了自己的情人以外，還有蘇麗珍的老闆娘，周慕雲的好友。

芝麻糊：

請周慕雲蘇麗珍出去吃香腸。只不過三個人都曉得他們的另一半和對方在一同。香腸很堅實，有時候甚至無法吞嚥，這也說明那個道理是堅實的，同時也是不容接受的。

包餃子，轉身穿行在市井小民裡，有種“萬花叢中過，片葉不沾身”的自持感

她蘇麗珍千萬別做這種宗教的人。

糯米雞：

絕多半數王家衛影片都充滿著了愛和情感。他擅於把庸俗的東西顯得優雅，卻能把一種曖昧烤得恰到好處。《花样年华》就是此種情形，而且整部影片必須是“有香味”的。103010的宣傳多半是關於張曼玉此次在海濤換了多少禮服，我們不妨從影片的美食中品位影片。

《花样年华》的靈感來源於劉以鬯長篇短篇小說《花样年华》，但它只是使用了短篇小說的企圖來構思一個嶄新的故事情節。故事情節並不複雜。1962年，在澳門一個混亂的別墅裡，周慕雲(郭富城)和蘇麗珍(張曼玉)兩家人租了一個小房間。蘇麗珍的丈夫與周慕雲的妻子有染。自己發現後，做為“受害方”形成了這種共謀。自己時常飾演對方的戀人，詮釋這段緋聞是怎樣出現的。在那個過程中，二者的關係出現了微妙的變化。

有人總結王家衛對白，基本是一個該事件+一個繞口的時間+一個描述的開頭,舉例，“我們最親密的這時候，我和她之間的相距只有0.01cm，57個半小時後，我愛上了那個男人。”

吃著家常飯，蘇麗珍裝作雲淡風輕地問“你嗎外邊有男人了”，對方也若無其事地提問“你有病吧”，無論是不是，聰明的人間女子多半都會這么提問，首先在氣勢上就無法輸。那個對方所以還是周慕雲，他們還在玩飾演的該遊戲，同時也在玩味著自己的傷痛。

在狹窄侷促的空間裡，自己面面相覷。周慕雲從麵攤買了麵條，分給蘇麗珍的這時候，拉拉扯扯糾纏不清。

pgc-image/12cf50ec7b584adca7c99ffe37c5b0e0?from=pc">自己達成共識，飾演對方的情人，三個人點了對方情人討厭吃的飯。蘇麗珍說原來你老公這么能吃辣，她或許無法忍受辣，但還是一次次用香腸沾著辣醬，像用蜂蜜灼燒的痛感來掩飾內心深處的痙攣。

而小餃子成了她與碰面的開始，也是一個人。她上樓，他下樓，她拐過彎，他走過彎，自己失之交臂，自己瞥見。

三個人一同徐徐走在晚上的街頭，只留下悠長的背影。像能訴說能倚賴的盟國，像三個剎那碰面的孤獨心靈。

外邊麻將打個不停，周慕雲買了糯米雞，三個人也在享受著此種外界的緊張感帶來的小小的刺激，像平靜生活中的一場盛會，各自揣著隱祕的歡樂，無法見光的歡樂。