我不肯想像,沒有鄧默爾多的魔法世界

 

湛廬人文|浙江人民出版社,2016-1

導師體能訓練英雄,英雄也可以反過來對導師略有啟發。在《哈利·波特与凤凰社》中,鄧默爾多坦言他犯了中老年人一般來說難犯的錯,那就是對青年人的同理心:“青年人不曉得上了歲數的人是怎么想的,也不曉得自己的體會但是假如上了歲數的人忘掉了年輕時是什麼樣的情況,那就大錯特錯了……”而中老年人高估青年人,“是可笑和健忘的”。

在《哈利·波特与混血王子》中,寫到鄧默爾多好友的訃文,傑克·波特才發現,他們對鄧默爾多幾乎一無所知。他從來沒有想過去問鄧默爾多的過去,即使這么做變得“有點兒彆扭,甚至冒昧”。對傑克而言,鄧默爾多扮演著“英雄之旅”中“導師”的配角,對這種的人物,傑克只能仰視。

英國希臘神話學家托馬斯·庫克在代表作品《千面英雄》中指出中西方希臘神話都有一個“原型”,那個原型就是英雄的歷險,或曰“英雄之旅”。

至於更多的細節,包含阿利莎拉的死因、阿不思與阿不福思兄妹因何反目成仇、懷特德沃為什麼匆忙離開,乃至十多年之後鄧默爾多和懷特德沃怎樣展開對決,書中都付之闕如。關於鄧默爾多,聽眾們想曉得更多——如果說哪一位HP人物的第三部更更讓人期盼,那一定非鄧默爾多莫屬。

羅琳也說過,鄧默爾多即使 “曉得的太多、猜出的太多、猜對的太多”而更顯寂寞,他一直用一種幽默感、疏遠感、漫不經心的無趣行徑來維持他們與別人的相距。

鄧默爾多是傑克·波特短篇小說系列(下列縮寫HP)中最有氣質的人物之一。從HP1到HP6,我們所知的鄧默爾多,是傑克·波特視角中的鄧默爾多,好似從來就沒有年長過,一直維持著年高德劭、鬚髮銀白的智者形像。

戳 封 面 即 可 閱 讀

沃格勒還表示,導師就是以前的英雄,自己經歷過人生試煉,現在要把科學知識和智慧做為禮品傳給英雄。

✎作者 | 桃子醬

英國導演大師約翰·沃格勒則進一步將“英雄之旅”細化為“正常世界”“歷險召喚”“拒斥召喚”“邂逅導師”等七個階段,並總結出六種人物原型——英雄、導師、邊界線護衛、信使、變形者、陰影、夥伴、騙徒。

《格林德沃之罪》片花。

校對 丨向陽

二人朝夕相處的惟一細節也來自巴沙特阿拉伯:即使聊了一整天,到了晚上,忽然有了靈感,鄧默爾多會立刻給懷特德沃寫信,“我有時候聽見貓頭鷹在敲蓋勒特的房間玻璃窗,送去阿不思的信”。

在《神奇动物》系列中,鄧默爾多以年長了六七十歲的臉孔發生在觀眾們的視野。鄧默爾多何以成為鄧默爾多?那個聖人般的配角為什么能成為傑克·波特系列中最暢銷的形像之一?

就像那隻被魔咒危害、顯得焦黑的手,鄧默爾多變弱了,同時,他之後保持的聖人形像開始褪色。

確認由裘德·洛參演年長版鄧默爾多後,羅琳和他進行了一次長達數半小時的長談——她告訴他,鄧默爾多在她所締造的魔法宇宙中所處的話語權,以及他們對鄧默爾多的理解,很多甚至未曾跟自己說過。

“懷特德沃深深地危害了世界,也危害了鄧默爾多,這就是我構思的關於鄧默爾多的悲劇大背景”,但是,“他一直沒有從少年時代受到的創傷中修復,從來沒有”。在羅琳認為,鄧默爾多是有缺陷的,他的缺陷還非常大,但這也便是他有趣的部份。

但正如HP作者J.K.羅琳所言,那個配角還有很多值得深挖的地方,在HP結束之後,繼續深入探討鄧默爾多的過往經歷和心路歷程,也就成為眾心所向。

戴著半月形眼鏡的他,“曉得的太多、猜出的太多、猜對的太多”。在《哈利·波特》結束之後,繼續深入探討鄧默爾多的過往經歷和心路歷程也就成為眾心所向。

在《哈利·波特与凤凰社》的開頭,傑克為小天狼之死深深地內疚,而鄧默爾多輕飄飄的一句“我曉得你現在是什么心情”,讓傑克氣得發抖。便是在這一部,鄧默爾多第二次在傑克面前展現出了他的懦弱:先是閉上了雙眼,把臉埋在雙腳中;隨即,他更讓傑克看見了他的淚水,即使他欠傑克一個解釋。

鄧默爾多一直維持著年高德劭、鬚髮銀白的智者形像。

[美] 托馬斯·庫克 著,黃珏蘋 譯

到了《哈利·波特与混血王子》,喝下魔藥後,鄧默爾多崩盤了,他痛哭地大喊:“別危害自己,別危害自己,求求你,求求你,都是我的錯,衝我來吧……”從後一部《哈利·波特与死亡圣器》的解釋上看,說這句話時的鄧默爾多,必須是想起了少年時代的一件憾事:在他和哥哥阿不福思、好友懷特德沃的大戰中,姐姐阿利莎拉意外喪生。

鄧默爾多傳授給的,首先是三觀和認識論:關於面對敵方——“什么神祕人不神祕人的,全都是瞎扯淡——十三年了,我一直千方百計勸服大家,直呼他本人的名字:伏地魔”,即使, “對一箇中文名稱的絕望,會加強對那個事物本身的絕望”(《哈利·波特与魔法石》);關於選擇—— “表現我們真正的自我,是我們他們的選擇,這比我們所具備的能力更關鍵”(《哈利·波特与密室》);關於毅力—— “被拽進角鬥場去面對一場殊死搏鬥和他們昂首來到去是相同的”(《哈利·波特与混血王子》)。

HP系列無疑是一場傑克·波特的“英雄之旅”:最初,他是現代人眼裡的“怪人傑克·波特”,常年住在黑洞洞的碗櫃裡;在收到海格(信使)的通告後,他通過九又三分之一候車室那個入口,步入新奇而陌生的魔法世界,贏得鄧默爾多這種的軍長(導師)和託尼、赫敏等好友(夥伴),也難免碰上馬爾福這種的喜歡配角(陰影),經過一場場歷險,最終獲得成長。

同理,鄧默爾多在HP1到HP5裡雖然不乏有意思之處(從他給辦公室設置的口令如“冰鎮檸檬汁”“滋滋蜜蜂糖”“太后手掌餅”“甜味汽水”上看,副校長無疑是一位吃貨),但正如傑克對他的觀感,他像個聖人,令人敬畏,簡言之,沒有太多人味。知乎使用者隨風則表示,直至HP7出版發行前,他們都不討厭鄧默爾多那個配角,即使太臉譜化了,以致於在HP6鄧默爾多死的這時候,內心深處毫無波瀾。

在HP1中,傑克問過鄧默爾多一個私人問題:在望向厄瑞斯魔鏡(厄瑞斯erised倒回來即desire,慾望)時,你看到了什么?當時鄧默爾多的提問是:“我看見他們拿著一雙厚厚的羊毛襪。”據傳羊毛襪象徵友情,但傑克懷疑鄧默爾多的提問不盡不實。那個謎底在《格林德沃之罪》裡被解開了:鄧默爾多看到的是他他們和懷特德沃。

在《哈利·波特与混血王子》中,鄧默爾多親自給傑克·波特講課,此種一對一教學方法,便是牛津、劍橋等大學制院校的典型作法。 在歷史學者史蒂芬·裡柯克認為,“牛津導師所做的就是召集極少數小學生,向自己噴煙。被系統地噴煙,噴了六年的小學生,就變為了成熟的歷史學者”。經過被導師的“煙”薰透的言傳身教——鄧默爾多不噴煙,噴的是洞見和金句,讓傑克·波特成為“徹徹底底的鄧默爾多的人”。

而他的死去,給傑克和聽眾們帶來的,與其說是哀傷,不如說是意志的坍塌:

實際上,隨著主人公們的成長,HP越到中後期越成人化,也就逐漸展現出了現實生活世界的殘暴。

J.K.羅琳也親口宣稱,鄧默爾多是她最喜歡的HP人物,那個配角還有待深挖;GGAD的關係是她在HP系列中最想修正的部份。

裘德·洛甚至指出,他“幾乎是把他們軟禁在霍格沃茨”。這種的鄧默爾多,由此更渴求理解,這便是當年三個在智力、手藝和世界觀上旗鼓相當的青年人相逢恨晚的其原因。而當時的情投意合帶來的驚訝有多大,日後二人決裂帶來的危害就有多大。

如果說《格林德沃之罪》揭開了鄧默爾多第三部的大幕,那么,“神奇鳥類”系列第二部《邓布利多之谜》就是整部第三部的正片:GGAD的故事情節就此展開,而二人的關係,便是鄧默爾多何以成為日後的鄧默爾多的重要。

4年前,裘德·洛飾演的年長版鄧默爾多在“神奇鳥類”系列影片第三部《格林德沃之罪》中現身。

關於GGAD的關係,在《哈利·波特与死亡圣器》中著墨不多:在鄧默爾多18歲那年,他與小他四歲的懷特德沃一見如故,用介紹自己認識的巴希達·巴沙特阿拉伯如果來形容,“三個才華橫溢的少女,自己就像火和鍋一樣投緣”。

豆瓣作者柴斯卡也則表示,“為的是更偉大的自身利益”才是成人世界的規程,而鄧默爾多的所謂“黑化”, “預示著兒時必會終結,所有人都終將返回魔法世界的奇思與妙想,迎接現實生活社會的刺痛和冷冽”。

早安,各位

《千面英雄》

最終顛覆聖人希臘神話的,則是最後一部中揭發的GGAD的關係,和二人對“為的是更偉大的自身利益”(For the Greater Good)的探討——後來,這成為懷特德沃的行動宗旨。 有過那段祕密黑髮展史的鄧默爾多,形像不再臉譜化,呈現出了做為“人”的模樣。由此,在隨風心目中,鄧默爾多在她的HP人物單上從倒數兩名躍升到TOP5。

在《哈利·波特与混血王子》中,伏地魔問鄧默爾多:“我一直怪異,你這種一名女巫怎么從不想返回幼兒園?”鄧默爾多如此提問:“對於我這種的女巫而言,沒有什么比傳授給古老手藝和體能訓練年長頭腦更關鍵了。”

《哈利·波特与混血王子》片花。

《邓布利多之谜》片花。

這種一個人,即使沒有魔法,也能打動你的心,還能指引你前進。而且,羅琳說,每一人都希望他們的生活中有一個鄧默爾多。

今天的龐克讀書會,趁著《神奇动物:邓布利多之谜》公映。我們步入魔法世界裡,屬於鄧默爾多的這個角落。

依照裘德·洛的敘述,年長版鄧默爾多 “強大、特立獨行、怪異、道德感強、風度翩翩、風趣幽默”,為此,為數眾多鄧默爾多粉則表示,能在大熒幕上看見正當盛年的副校長,此生完滿了。

沃格勒表示,英雄之旅中的“導師”(mentor),來源於《奥德赛》:女神宙斯化身為“門特”(Mentor)那個配角,為阿基里斯之子忒勒瑪卡斯出任引路人。

✎編輯 |程遲

每隔一兩年,HP書商或門戶網站就會進行“HP最暢銷人物”的評選活動,三人組(傑克、託尼、赫敏)的位列,常常比不上至死愛著珍妮·伊萬斯的斯內普副教授、“大腳板”小天狼星,甚至比不上盧娜·科夫古德;而在三人組中,時常掉鏈子的託尼才是最暢銷的這個,傑克即使太過“正常”而變得相對無趣。

往 期 回 顧

“我想像過鄧默爾多與懷特德沃碰面前的情景。我覺得鄧默爾多曾處在很寂寞的境地,他年長時魔法超群、才華橫溢,會讓他深感遺世獨立,削弱他的力量、自我、視野與志向。忽然,另一名強大的魔法師發生,此種密切而特殊的關係讓他無比喜悅——特別是當時自己都還年長。但當鄧默爾多發現兩人走在相同公路上,這個時刻糟透了。”裘德·洛如此則表示。

· END ·

即使備受創傷,那個人依然堅信愛的力量,指出愛比黑魔法更強大。“關於愛、忠心和純粹,伏地魔一無所知。一無所知。只不過它們都具備一種比他更為強大的力量,一種超越任何魔法的力量,但他始終沒有深刻領會那個事實。”(《哈利·波特与死亡圣器》)

早於2016年“神奇鳥類”系列首部《神奇动物在哪里》公映時,就有鄧默爾多粉則表示:既然蓋勒特·懷特德沃(GG)都來了,阿不思·鄧默爾多(AD)還會遠么?果然,在《格林德沃之罪》中,我們看見了紐特·斯卡曼視角的、年長了六七十歲的鄧默爾多。

導師可以是和大衛在伊甸園裡漫步的天主、鼓勵亞瑟王的梅林,也可以是幫助灰姑娘的巫師、指導新手警員的老警官,“英雄與導師之間的關係永遠是現代文學和影片裡最能造成趣味性的源頭”。

英雄的重要機能之一是自學,而導師的關鍵機能是傳授給和體能訓練。

“斯內普的魔杖尖上射出一道綠光,不偏不倚地打中了鄧默爾多的胸膛。傑克驚愕的尖叫聲被憋在了舌頭裡,他發不出聲音,也動彈不得,只能眼睜睜地望著鄧默爾多被擊到空中。……(鄧默爾多)像一個破舊的大玩具好像,慢慢地仰面倒下去,從柵欄的垛口上栽下去不見了。”

《哈利·波特与火焰杯》片花。安德魯·剛本飾演的鄧默爾多。

“他得曉得這個配角所忍受的經濟負擔。假如他不曉得,他就是在飾演一個貌似輕率對待自己心靈的人,而那並並非鄧默爾多,他並不敢危害或侵害任何人。”

文章標簽   鄧布利多之謎 奧德賽 神奇動物:鄧布利多之謎 哈利·波特與火焰杯 哈利·波特與魔法石 哈利·波特與混血王子 千面英雄 神奇動物 哈利·波特與密室 哈利·波特與死亡聖器 哈利·波特與鳳凰社 哈利·波特 神奇動物在哪裡 格林德沃之罪