最先主動再婚男子：無過錯卻淨身出戶，與孃家分道揚鑣，她後來什麼樣了

王漢倫的怒問，是對他們宿命的反感。她本是大戶出身，祖輩還是“狀元第”。自小，她就過著錦衣玉食的生活，她還在母親的呵護下，接受了新式基礎教育。她曾就讀於的北京聖瑪麗女校，還是當地出名的私立學校。

真的沒辦法嗎？王漢倫一次次問他們，最終，如當年毅然決然再婚、與孃家分道揚鑣時一樣，她作出了最大膽的決定：成立他們的電影公司。

有了住的地方後，王漢倫開始考慮生計問題，幾經輾轉後，她在虹口第一所中學謀了個學生的工作。這份工作的總收入很低賤，可終於能讓她吃飽飯了。

可即使有了知名度，一直單打獨鬥的王漢倫也有他們的苦惱：她總是難以領到較為理想的片酬。

面對辱罵，王漢倫一聲不吭地受著。任何這時候，盲目隱忍只會讓頒佈欺壓者變本加厲。王漢倫的隱忍，讓嫂子更為來勁了，她竟直接吼道：

對於王漢倫而言，改名字更像是復活。她為他們選擇的姓氏是“王”，那個姓是老虎頭上的紋路字，她希望他們之後像“大老虎”一樣無畏不懼。沒錯，她母親幼年時曾告訴她：只有像大老虎一樣什么都不怕，才能把任何苦痛踩在腳下。

便是此次的挫敗經歷，讓王漢倫滋生了再度成立家庭的想法，她早已知道：在當時的情況下，一個男人，非得有個依靠不容。

這時的王漢倫甚至開始敬佩以往的傷痛遭際，試想，若非經歷過真正的苦痛，她怎能演好那些悲情配角呢？

“你好歹也是狀元門第出來的，戲子進屋都不讓坐高板凳，現在居然家中有人當戲子，這啊敗壞門庭，有辱祖宗！”

之後餘生裡，王漢倫將全數心力放到了事業上。解放後，她參予攝製了《武训传》、《鲁班的传说》等數部影片。她的事業，短暫地迎來了第三春。也只有在事業上時，她才覺得：他們的人生是有價值、有象徵意義的。

王漢倫是個心性極高的男子，她說到就一定會做到。與孃家徹底分道揚鑣的當天，她就給他們改了個名字。

事業的成功，讓王漢倫有了很大的變化，她對人生的理解，也漸漸出現了變化。經由不斷地唱歌，她的人生顯得寬廣的同時，她的趨勢也在漸漸關上。

談到婚姻關係時，她曾說過這種一段話，她說：

整部電影拍成電影后，王漢倫親自帶著整部影片和片場赴各地巡迴放映，宣傳效果奇好。後來，她還相繼攝製了數部電影。

是啊，這種的她，怎么就淪落到現如今的地步了呢？這一切，還得從母親逝世講起。

對於正在困局中的王漢倫來說，這無疑是一次絕好的機會。可讓她居然的是，獲知她決心拍戲後，她的哥嫂竟對她破口大罵。嫂子還對著她的耳朵說：

為的是讓日子更為有聲色些，王漢倫開始裝扮他們，買不起可愛的禮服，她就他們買布匹做。在任何境遇下，都要維持精巧得體，這是她對他們的要求。她未曾想到，他們的那個小習慣，竟讓她獲得了一個真正的機會。

三日，在巷口巧遇一身禮服的王漢倫後，陳先生抱著試試看的心態對她說：

王漢倫有個鄰居們姓孫，此人人脈關係頗廣，他的好友中有一個叫任矜蘋的，是明星電影公司的股東。任矜蘋當時正忙著籌拍《孤儿救祖记》，即使找不到最合適的男主角，他時常愁眉不展。

生活再次將王漢倫打回了原形，這時的她才知道家庭的象徵意義，對，那是一個人最後的退路，遭遇挫敗時，歇息的地方。可嘆，這種的港灣，她卻沒有。

她為明星子公司攝製的影片《玉梨魂》、《苦儿弱女》及《一个小工人》等，部部叫好、叫座。可老闆娘賺得盆滿缽滿，她卻依然拿著每週20元的津貼。輾轉換了影業子公司後，她的境遇也沒有絲毫改善。

王漢倫給他們選擇的新名是“漢倫”，漢倫是英語“Hanlan”的譯音。那個名字對她的意味是：徹底放下舊思想，做新式男性。

晚年的王漢倫討厭上了養貓，如果得空，她就帶著她的貓和好友們家庭聚會。每次家庭聚會時，她還像以前一樣，將他們裝扮得光鮮亮麗。每次看到她時，友現代人都感慨：她把日子過成了詩。

1928年，王漢倫設立了他們的電影公司——漢倫影業公司。這時，她年僅25歲，相距她再婚僅僅過去了5年。

“‘明星’正在籌拍一部叫《孤儿救祖记》的電影，須要物色一位男主角， 最好可愛裡帶點苦相，得有大家閨秀的個性，舉手投足皆像大家庭裡出來的。我看你相貌不錯，中英文又好，必須去拍整部戲。”

對於此種結果，她既惱怒，又無可奈何。

“拍片？”這三個字，就這種出其不意地發生在了王漢倫的耳邊。當時的社會，做影片的人一直被人看輕，做戲子更是“不入流”。可在接受過新式基礎教育的王漢倫眼中，這卻是個非常大的機會。

“你的金融資產，我兩分千萬別，你每一月給我的300元贍養費，對不起，我也千萬別。我不能再跟你有任何瓜葛。”

老了之後，曾有人問她：“你的人生生氣過嗎？”她當時的提問是：“我的人生，有惋惜，但從無生氣可言。”

再婚後的王漢倫回了哥嫂家，可很快，她發現：那個曾經的孃家，已經並非家了。哥嫂不但不給她好面色看，還時常對她冷嘲熱諷。只好之下，她只得借住到了乾媽家。

當日，張石川就與王漢倫拍板，簽定了女演員合約。片酬為500元，每週還有20元的津貼。

為的是謀一份總收入很好的職業，王漢倫想到了學專業技能。發現英語打字員是個稀缺活兒後，她花了很長時間學了英語打字。如此一來，她的日子總算好過些了。

1978年，年75歲的王漢倫在他們的居室走完了她悲情又閃耀的一生。她走時很安詳，她的臉上，甚至還掛著一絲笑容。那笑容，或許在說：“我這輩子，是活好了，活夠了！”

只好，她想都沒想，就應允趕赴試鏡。她未學過演出，但試鏡時，她卻在編劇張石川的點撥下，快速詮釋了喜怒哀樂等眼神。張石川認定：那個男人，是個做女演員的好材料。

正式唱歌時，初出茅廬的王漢倫時常找不到機位，本必須走左邊返回時，她時常走了右邊。可在真正的演出上，她卻有著比專業女演員更為出眾的地方：她的哭戲極為好。有兩場戲，她哭時，現場的編劇、值班人員和其它女演員，竟都情不自禁地跟著啜泣起來。

獲知消息後，王漢倫快速撤走，在大是大非面前，她永遠維持著清醒的頭腦。撤走後怎么辦呢？王漢倫並不害怕，她尋思著：以他們肯吃苦的思想，幹什么都能成。一轉身，曾經的著名悲旦，竟投身於到了商業中。

王漢倫一直想做個勇敢的男人，可妻子講出那句話並摔門出去後，她還是倚著門哭了。哭完後，她返回梳妝檯旁坐下。看著鏡子裡他們腫脹的眼睛，她忽然情緒失控地怒吼道：“為什么，為什么？”

忍無可忍的王漢倫，再度選擇了再婚。第三次再婚時，她依舊窮困潦倒。這一次，她終於清醒了：男人，真正能靠得住的，只有他們。

母親英年早逝後，家中做主的就是哥嫂。哥嫂重利，自己一直將她視作了“眼中釘”通常的存有。母親撒手人寰後，自己不但脅迫她休學，還強迫年僅16歲的她，嫁到了遙遠而陌生的西北。哥嫂為她找的妻子，是個多金重利的礦區督辦。

“你要做戲子能，你別姓彭（王漢倫本名彭劍青），從此以後，我們和你也一刀兩斷。”

《孤儿救祖记》在北京上映後，立刻贏得了非常大的成功。整部影片，成為了首部在商業和表演藝術上都獲得非常大成功的國產電影。用今天如果說：它既叫好，又叫座。

漢倫影業公司的開山之作是《盲目的爱情》，整部影片幾乎是為王漢倫度身打造出的。故事情節的男主角是女伶王幽蘭，她無數次在情感裡受挫、被人誣陷，可在悲苦的宿命面前，她始終奮勇抗爭。

王漢倫不敢要楊家一分錢的背後，是因為她想“逼他們一把”。她想清楚了：一旦再婚，就決不回頭。

王漢倫的哭戲為什麼如此打動人？後來現代人才曉得，原來，每一場哭戲：她都是真哭。她將唱歌當做了一次療愈，喪失母親的傷痛，被前妻背棄的傷痛，遭遇家庭暴力的傷痛，被孃家捨棄的傷痛，她都通過唱歌表達出來了。

也從那時起，王漢倫感覺：他們的人生，已經完全不在他們的掌控中了。南北人文和飲食習慣的差別，她都能克服，可面對妻子的“不忠”，她卻難以忍受。

此次家庭暴力後，王漢倫想要逃出楊家的念頭更重了。未等傷養好，她主動提出了再婚。再婚時，她對劉氏說：