不瘋魔不成活的程蝶衣

二十多年後，同樣是虞姬拔劍自刎，出演真“霸王”的段小樓卻沒有制止他。《霸王别姬》具備歷史性的共鳴和震撼，更讓人熱血沸騰。張學友出演的程蝶衣在那個無盡心痛的故事情節中貫穿始終。片中程蝶衣在演出藝術職業生涯中所受到的挫折感人至深並在演出方面更讓人入迷。

虞姬死了，程蝶衣死了，張學友死了，戲裡戲外，假假真真，但是，結果還是一樣。

一生的虞姬，二世的蝶衣。那個註定了一生充滿著悲劇美感的配角,讓張學友詮釋的登峰造極。程蝶衣的不瘋魔不成活,直到最後選擇拔劍自刎、“她”真真切切的是再世虞姬。段小樓結婚的夜裡，程蝶衣傷心欲絕，在袁府拿著那把段小樓多年前鍾情的古劍淒涼地舞著，“君主意氣盡，賤妾何聊生”，假如並非袁世卿一句“別動，那是真傢伙”及時制止。

在冷漠的戲園子，師妹給與的溫暖，讓他孤獨的心稍有慰藉。徒弟的一句“從一而終”，與師妹的約定，鎖住了他一輩子，他的那句“說好的一輩子，差兩年、三個月、兩天、一個時辰，都算不上一輩子！”說哭了多少人。

電影《霸王别姬》圍繞三位戲曲伶人幾十年的悲歡離合，展現出了對傳統人文、人的生存狀態及人性的思索與體悟。

張學友在《霸王别姬》中出演的程蝶衣是無法超越的經典配角。在影片攝製前以驚人的意志力苦練身段和京腔，更在電影中以高超的唱功成功演繹了戲曲旦角程蝶衣的內心世界，震撼了觀看影片的觀眾們並給自己留下了無法磨滅的第一印象。俗話說“人生如戲，戲如人生”，在整部劇裡頭，程蝶衣就是虞姬、虞姬就是程蝶衣。