超級英雄為什麼都愛“三件套”？

先說超級英雄最普遍的標準配置——緊身衣，這一風尚傳統似乎是從美漫發展史上第二個超級英雄蜘蛛人開始的。那蜘蛛人又是學了誰的穿衣藝術風格？實際上，蜘蛛人的製作者布萊恩·西格爾和喬·舒斯特是從當年馬戲團的大力士頭上找出了那位超級英雄的外型靈感源泉。1938年6月，蜘蛛人在《动作漫画》月刊上首次登場，自此開始了其“內衣外穿”的風尚職業生涯。

蜘蛛人也許是最不討厭穿斗篷的超級英雄了。想想看，他剛彈出蛛絲，蛛絲卻黏在了斗篷上！但是，斗篷似乎也不適宜在粒子間迅速移動。尤其在衛星城裡，一不小心就會被捲到各式各樣輪軸裡，因而，在《超人总动员》裡，超人安德魯全家的共識就是：“千萬別斗篷！”

不論大力士還是蜘蛛人，緊身衣都是展現其身形的最好形式。對當時的聽眾和後來的觀眾們來說，自己能通過超級英雄的緊身衣輕鬆地感受到前者壯碩的身形，以及大塊關節中所蘊含的力量。到了今天，即便層出不窮的超級英雄已經擁有各式各樣五花八門的異能，但靠緊身衣的誇張設計來加強物理學象徵意義上的運動感，這一傳統卻仍然沒有落伍。實際上，每個版超級英雄影片面世，自己的戰甲又進行了何種“升級”，都是吸引觀眾們的一大賣點。

為什么影視劇裡的英式超級英雄多半離不開面具、斗篷、緊身衣這“三件套”？在那個看似直觀的問題背後，只不過有著來自發展史和人文的複雜其原因。

在今天的漫威超級英雄故事情節裡，平民化的超級英雄愈來愈受到現代人的熱烈歡迎，代表王室記號的披風已經愈來愈罕見了。所以也有例外，比如雷神和奇異教授，前者是天神，原先就“高人一等”，後者是魔法師，他的披風事實上是一件擁有自我信念的神奇斗篷。

女性超級英雄也沒能從這股緊身衣時尚中倖免於難。她們的緊身衣設計主要是模仿男性超級英雄戰甲的設計套路，但在特別強調運動感的同時，女性超級英雄的緊身衣還多半十分特別強調女性的特點與曲線。從黑寡婦和神奇女俠的穿著上，我們都不難感受到此種呼之欲出的“男性凝視”。

約翰·帕丁森版蜘蛛人

文/羊城晚報本報記者 李麗

在日常生活中，許多人戴上面具就會自動“戲精上身”，這是在打遊戲的小孩頭上很常用的現像。超級英雄們也是一樣。戴上面具，蜘蛛人是讓哥譚市的黑暗政治勢力聞風喪膽的義警，但脫掉面具，他則是“除了錢什么都沒有”的孤兒布魯斯·韋恩。正即使面具的力量如此強大，這些有著傷痛過往或心智缺陷的超級英雄才十分不願意脫掉。在《新蝙蝠侠》裡，蜘蛛人每次脫掉面具，露出蒼白的容貌，事實上都是一次心靈袒露的過程。脫掉面具那個動作，不僅寓意著他願意直面他們的內心深處，也表達了其誓要揭開哥譚市絢麗外貌下腐朽文件系統的決心。

最先的超級英雄蜘蛛人就討厭穿斗篷，其原因也出自於馬戲團審美觀。但此外，斗篷的盛行還有一個很實際的其原因。超級英雄最先都是通過漫畫書的方式發生的，那么在畫中，怎樣表現自己正在飛行呢？靠鞋子來表現是最簡單的方法。所以，緊身衣做不到這一點——任你風再大，緊身衣都能維持紋絲不動。但斗篷卻可以——向下飛行時，斗篷呈下墜狀；迫降時，斗篷則像迫降傘通常在身旁飄浮起來。

跟斗篷是王室的標誌一樣，面具的記號就是神祕和隱藏——當超級英雄們戴上面具，一般而言都會造成“阿媽都唔識”的神奇效果。因而，對於蜘蛛人、蝙蝠俠這類平日裡想要在人群中掩蓋真實身分的超級英雄而言，面具的存有不可或缺。

斗篷還有一種為人物平添戲劇化的機能。當超級英雄徐徐迫降在人群中時，身旁斗篷將賦予自己一種尤其的優雅感，好似在說：“沒錯，我跟你們相同。”這一點在蜘蛛人和蝙蝠俠等“老一輩”的DC英雄中尤其常用。除此之外，無論是DC宇宙還是漫威宇宙，萬磁王等跟超級英雄們為敵的反面角色也尤其討厭穿斗篷，即使此種裝扮更能突顯自己的與眾相同和不可一世。

這也是為什么超級英雄影片總是能輕易更換女演員的其原因——如果面具對了，面具上面是誰只不過沒有那么關鍵。

截至4月6日，《新蝙蝠侠》內地電影票房逾1.34億元，成為2022年現階段電影票房最低的引入片。在發佈女演員名單時倍受爭論的約翰·帕丁森，其表現最終贏得了大多數觀眾們的普遍認可——現代人發現，如果穿上緊身衣，戴上面具，只不過他演的蜘蛛人跟當年本·阿弗萊克的版本較之並沒差。

對這些沒有異能的超級英雄而言，緊身衣特別賦予了他們自信和力量。在《新蝙蝠侠》裡，“出道”沒多久的蜘蛛人穿的就是一套自己親手設計和打造出的戰袍，儘管並非太奢華，但卻有著布料拼接的純手工層次感。不過，看上去俊朗的緊身衣，穿起來的體會卻沒那么更讓人愉快。約翰·帕丁森透漏，他第二次試鏡時便覺得蜘蛛人的緊身衣穿起來十分不寬敞：“頭太少，鞋子裡頭好熱，我覺得自己一直沒有暫停過出汗！”

但遮擋容貌只是面具的表面促進作用，戴上面具的蜘蛛人和蝙蝠俠還猶如擁有了第二重“心智”。他們告別了軟弱、遲疑等人類文明普遍弱點，在瞬間變身為英勇、果敢的超級英雄。此種“我變強了”的暗示，在緊身衣、斗篷和頭盔這“三件套”合併採用時，效果格外強大。同樣地，在超級英雄影片裡，這些看見超級英雄們戴著頭盔、全副武裝地發生在自己視野裡的普通人，也總是會馬上露出“我們總算得救了”的狂喜眼神。這就是記號的力量，即便嚴苛從邏輯上來說，穿蜘蛛人服裝的只不過未必是蜘蛛人本人。