蜘蛛人，該往何方去

總而言之，配角問題引致的困局已經牢牢紮根在了DC的人文DNA深處，想要破局，非得倚賴天才編劇的天賦不容。這就意味著派拉蒙永遠難以如迪斯尼通常採取絕對的製片人中心制，隨意替換編劇，將電影當做流水線上的大宗商品通常操作生產。實際上，即使是諾蘭本人的《黑暗骑士三部曲》也沒能維持在同一個水平，至於繼承者們則更為指望不上。

電影對社會問題的解剖，也是通過三個方面來展開：謎語人、法爾科內、企鵝人等反面配角配角的世界觀，以及蜘蛛人本人的心理癥結。但較之DC史上的兩個知名反面配角，如恐怖份子貝恩和《黑暗骑士》中單純惡魔的小丑，那些反面配角們的犯罪行為動機都很多低級：並非仇富，就是為的是賺錢和奪權。而反面配角刻劃得不夠深入，也就同時意味著蜘蛛人本人的世界觀難以獲得真正象徵意義上的考驗。至於母親究竟是善還是惡？此種極為老套的佛洛伊德式拷問根本難以讓現如今的觀眾們信服。於是電影主題昇華不上去，只得又返回了淺薄的“愛和公義”的救世主俗套上。

《钢铁侠》

《扎克·施奈德版正义联盟》

翻拍並非亂編，做為一個十多年傳承的遠古IP，可以微調，但無法胡來，再怎么改也得合乎基本的配角DNA。為化解此問題，《新蝙蝠侠》選擇了最激進，可說是返璞歸真的路子：用上世紀英式柯南片的歌劇文件格式來進行敘事，可謂迴歸了老本行——DC（Detective Comics）最先就憑藉著柯南漫畫書起家，受達羅斯·哈米特和莫里斯·戴維斯等硬漢派柯南小說小說家負面影響甚深。

派拉蒙和DC未來該向何方去？或許取決於“蜘蛛人”這一形像到底能否有一天顯得通透起來。但對立的是，倘若嗎做到這一點，蜘蛛人也就不再是蜘蛛人了。也許那個配角的氣質，恰恰就誕生在不斷推翻又擴建的過程之中。儼然哥譚市中這些反覆發作，卻永遠也不了真正獲得化解的問題。

這種的劇名取法看似直觀，實則麻煩，即使意味著整部影片的主要任務即是要確立一個配角的心智。但蜘蛛人同海王和小丑顯著相同：對DC來說，後二者在2018、2019年之後未曾以絕對主人公的方式在大熒幕上發生過，相等於從0到1；而蜘蛛人早就拍過好多回了，次序反過來，即是從3或2再到1，牽涉推翻擴建的工作，要複雜得多。

1992版《蝙蝠侠》

談論超級英雄電影，似乎離不開DC的老勁敵漫威。近幾年，DC的策略可說是是亦步亦趨地對漫威模仿跟進：一邊面世《超人》《海王》《神奇女侠》等超級英雄單片，一邊共同組成《正义联盟》這種的群像片。與此同時，為的是保留自身民族特色，也會拍許多如《小丑》《新蝙蝠侠》之類的白色藝術片藝術風格電影。但較之老勁敵，其戰略部署和影片藝術風格也總變得很多擰巴，儼然蜘蛛人本身。

只好電影故事情節就圍繞著反面角色謎語人的一個個謎題來大力推進，而蜘蛛人的主要任務就負責管理解謎，關鍵時刻再炫耀一把武力。但除了衣著異常以外，整部電影中蜘蛛人的武打水平和普通人也差沒法太遠，高精尖槍械也幾乎沒怎么用，總體上看約等於一個練過兩下格鬥的私家偵探水準。

如此設置，造成的效果是反面角色氣質顯得遠大於主人公，只好派拉蒙索性順水推舟，製作了以反面角色為主人公的系列經典作品，從上下三部《自杀小队》，到《小丑》乃至影集《哥谭》都十分成功。其中最搶眼的所以是第一部全球破10萬美元的R級影片《小丑》。觀眾們心理只不過也不難理解：正方不光個性擰巴、佩戴怪異，這么久以來只不過也並沒化解任何實質性問題——多少年了哥譚市還是這個鳥樣，那還比不上壞得單純徹底的壞蛋們來得更有氣質。

《海王》

公映三四個星期《新蝙蝠侠》的豆瓣打分固定在了7.6，光看口碑，也算得上上半年國內最成功的出口片了。

扎克·施奈德歷來在電影時長節拍的控制上就有問題，這一點從宿命一波三折、已連續面世兩個版本的《正义联盟》中完全能看出。而在時長少於4個半小時的編劇剪輯版廣受讚譽後，派拉蒙官方好似也沒了自信，只好這一次也任由《新蝙蝠侠》面世了175兩分鐘的版本。近四個半小時的片長不光挑戰了觀眾們的極限，也給上游電影院製造了非常大的排片困難。

而倘若要確保蜘蛛人這一形像能常拍常新，不偏向怪異的地方，就必須緊扣其所在的大背景衛星城：哥譚。關於這一點，《新蝙蝠侠》終歸還是把握住了。

基於這點差別，漫威和DC的影片完全走向了三個相同的方向：前者擅於用最直觀的“正邪矛盾”數學模型來設計故事情節，好人直觀，壞人也不復雜，兩兩放對，打兩架就是了。同時不停地導入新人物來開枝散葉，電影劇本節拍簡約明快，敘事遵從最經典的荷里活商業影片範式。雖然劇情粗淺，但卻能吸引一代又一代孩子來到電影院和主題樂園，實現商業價值的最大化。而後者卻連最基本的配角成長脈絡都沒理清楚，從蜘蛛人到小丑再到超人，人物性格一直變來變去，光成長經歷就各式各樣版本交織在一同。敘事一環套一環，但最後也沒有導出任何確切的結論。主創人員想像力慢慢枯竭，觀眾們也疲憊不堪。

哥譚可說是“罪惡都市”，政壇、警界、幫派山頭鱗次櫛比，下層貪汙腐敗，底層混亂。無論將多少犯人送進拘留所和阿卡姆瘋人院，都其實相等於把廢棄物放進床底下，化解不了根本問題。再加上蜘蛛人自身還秉持著一連串倫理守則，比如說不濫用私刑，不殺人，此種自我設限使得其更為無力從根本原因上化解哥譚的困局，只能疲於奔命做一個裱糊匠。除了此種對立引致的悲劇感，其個人也擰巴無比，不但要尋找他們的身世真相，還要整天隱瞞雙重身分，整天面臨身分尊重債務危機……

文/石若蕭

《新蝙蝠侠》的英語片名是The Batman，簡簡單單一個定冠詞+術語的文件格式，一如前些年的《海王》（Aquaman）和《小丑》（Joker）。

《新蝙蝠侠》

諾蘭接掌後，換了女演員，又大刀闊斧地被電影藝術風格和敘事換成了經典黑幫片的模式，並且結合進了神學層面的深入探討，才總算讓蜘蛛人系列重新煥發了活力。尤其是系列第三部《黑暗骑士》，還重新證實了“小丑”這一形像的氣質，給DC注入了一股強大的黑暗力量，某種意義上也推動了後來斬獲那不勒斯金獅獎的《小丑》的發生。

但僅從內容角度出發，整部影片只不過並無多少新意。回首過去，從初次登場迄今，“蜘蛛人”已經有了近五十年的發展史。即使去掉電視劇、動畫電影和該遊戲不談，光算影片也經過了幾十年，算得上是“超級英雄”這一類別系列的鼻祖。可較之近幾年在全球市場開疆拓土、大出風頭的漫威，DC似乎要侷促得多，不光旗下各個“超級英雄”的人設也在不斷推翻擴建，就連同一部影片都能剪出多個版本。究竟是商業發展戰略出了偏差，還是製作者水準不夠？抑或是配角本身出了問題？

縱觀漫威這些有名的超級英雄形像，特徵都是“不易理解”，孩子一看就能懂，沒有任何准入門檻。之所以能如此簡單，即是即使漫威的經典形像不但故事情節相對固定，且大多和社會、發展史、希臘神話等具備這種深切的歷史淵源。比如說“鋼鐵俠”可以視作愛迪生、納什·休斯、賈伯斯、埃隆·馬斯克等幾代創新型企業家形像的雜糅；“英國副隊長”是英國自由主義愛國精神的具象化；“雷神”來源於斯堪的納維亞希臘神話中的著名形像；“蜘蛛人”則將核絕望這一情緒作出了悲觀積極主動的闡述；“綠巨人”則可以回溯到世界首部科幻小說：《弗兰肯斯坦》中的“科學怪人”……

較之漫威，DC刻畫的形像多少很多不夠簡明扼要。如前所述，公義和惡魔到底必須怎么區分？誰有那個立法權下判斷？那些從古至今困擾了無數代思想家、外交家的根本命題，企圖憑藉著“超級英雄影片”這一娛樂工具做出闡述本身就不切實際。即使再於故事情節和人性的細微幽暗處下工夫，也不免變得浮於表面。

精巧的鏡頭，配搭上平庸的故事情節，再加上175兩分鐘的驚人時長，總體下來電影給人的觀感就似的在閱讀兩本莫里斯·戴維斯的文辭混搭上哆啦A夢故事情節的長篇短篇小說地攤短篇小說。

即使主人公們真的過分複雜，故事情節的驅動力就只能從反面角色展開，再讓正方在解決問題的過程中捎帶著理順他們的心理問題。這方面《新蝙蝠侠》和諾蘭的《蝙蝠侠：黑暗骑士》思路大致相同：前者是由謎語人設計的一個個謎題來大力推進；後者則從小丑安排的一個個倫理困局入手。接著主人公團隊就在那些態勢中疲於奔命，時不時再對他們和社會發出數次心靈拷問，直至電影完結。

但從國內市場角度上來考量，它並未能順利完成我們翹首盼望的“救市”任務，截至現階段才勉強破億，業內人士的信心也隨著上證指數一同跌至了冰點。不過在全球市場上，它的表現還算不錯，總電影票房已經接近7萬美元。儘管算不上大爆，但必須也勉強可以回本。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

雖然攝影機、鏡頭和配樂營造出的氛圍十足精巧到位，可單就偵探片的重要——解謎而言，也真的過分直觀了。為避免劇透，該處僅舉一例：長尾巴的老鼠是什么？那個問題，主人公及其搭擋愣是沒猜到來，給的答案是猴子和企鵝。可即使是但凡看完幾本鳥類百科全書的6歲孩子，都能幾秒鐘猜到謎底是蝙蝠。即使超級英雄片無法太講邏輯，此種謎題的水平也屬實太低。

在所有的英式超級英雄形象中，蜘蛛人是一個較為特殊的存有：缺少異能，中國武術和裝備也都通常，並且時不時還要處在生命危險之中。但最重要的還是個性太擰巴，總是無法酣暢淋漓地制暴，非得先毫不留情糾結一番，理順了正義和惡魔、立法權與制衡、個人與族群、私刑和公義之間的複雜關係就可以做出決定。

既然如此，觀眾們便無法指望像看真正的偵探片那般以獲取“燒腦”快感，只能把注意力放到氛圍上。氛圍的營造主要來自三點：一是畫面和攝影機，這點影片倒是處理得不錯，顏色昏暗，一股版畫層次感，極具上世紀《唐人街》《出租车司机》等白色電影的品味；二是來源於故事情節的深度。儘管影片對不公平的社會問題做出了一定反映，氣憤受到上述中低端謎題的負面影響，多少很多被拉了後腿。即使是對於社會問題的展現出本身，也只能評價為淺嘗輒止、乏善可陳。

如果說哥譚是英國社會問題的化身，那么蜘蛛人就是化解英國社會問題這個解法的化身。蜘蛛人這一配角的生命力，歸根到底來源於社會的對立。隨著社會不斷的實時經濟發展，總會有新的對立發生，也就能不斷刺激多樣蜘蛛人這一配角的意涵。2019年《小丑》之所以成功，恰恰也是撓到了當下貧富差距等社會問題的癢處。但，此種成功對蜘蛛人而言借鑑象徵意義並不大。即便較之找出問題的解法，一個勁地渲染問題還是要難得多了。

但諾蘭的成功終究無法複製，超級英雄片其本質上是幻想題材，和自然主義藝術風格天生就不搭，若非天才方式，很難炮製出怪胎。後來接掌DC宇宙的扎克·施奈德技術有餘，即便天才嚴重不足，只好《正义黎明》《正义联盟》的表現都只能可說是平庸。不過較之拍戲，扎克·施奈德對社交互聯網的掌握或許略勝一籌，正片公映一兩年後，在歌迷千呼萬喚之下又面世了長達4個半小時的編劇剪輯版《正义联盟》，終於把鍋甩了出去，給他們挽救了許多顏面。

《小丑》

《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》

此種人設的糾結，也彰顯在了影片藝術風格的不斷變化上。上世紀90二十世紀，安迪·伯頓和喬爾·普羅斯特三位編劇打造出的蜘蛛人畫法，說得好聽點是“哥德風”，說得不太好聽，就是一種惡趣味cult片，直接把蜘蛛人這一形像的品味拉入了發展史谷底。