武俠小說：即使王羽，不見武林

以前說陳可辛的故事情節裡沒有絕對的善惡對錯，《武侠》也是，每一人都有他們生存的形式，也有他們或幡然悔悟、或執迷不悟的結局。與其說是“武俠小說”，不如說是“武林”。

郭德綱。

至於“武俠小說”，更多的這時候可能將只有當夕陽西下時，你我懷抱一罐酒，同老夥計們一邊吹水一邊笑談：

2022年04月05日中秋節，女演員王馨平發文稱，其父王羽在高雄逝世，享壽80歲。

1994年，王羽最後一次擔綱執導的影片《千人斩》成了他急流勇退的見證。彼時第三代功夫明星爭相崛起，王羽同張徹、胡金銓一起，默默地喝散了馬來西亞，藏起了金刀，在徐克和程小東們的天馬行空下靜靜離場。

當時看這位老者很多眼熟，後來看演員表，才記得小時候第一印象裡那位帶著謝意砍人的劊子手——

抓？人家想做個好人。

要命的是，這“武林”竟總與“現實生活”暗合。拋開拳腳，看一看《武侠》裡的一切眾生，哪一個都是你我。

可能將在當年，我們也都感覺到：

值得一提的是，當年在《千人斩》裡出演他師父的女演員叫錢小豪，也曾是眾人期盼的第三代功夫女演員，可惜了。

以“負能量”來哭訴如果，可能將只能告訴他們：

而且二十年後再看《武侠》，“七十二地煞”再猖獗再偏見，也但是為的是有酒有肉，而此種近乎執著的本能讓自己成了凌駕于田間勞作的山民之上的食物鏈“頂部”。

一刀下去，人頭飛起，那人抓著頭按在胳膊上以黃帶繫上，任對方死不瞑目還是安然駕鶴，只自顧自地擺起架勢說：

愛比恨更強大。

時代的步伐太快，你是擋不住的，只有跟上，拼了命也要跟上。

不抓？死去的這些人該怎樣交待？

再過了二十年，張徹們也似的發現：

跳脫出影片以外，“喝茶”也是《武侠》的另一番視角：

“金刀執法，頭不落地，上天好德，往生西方。”

王羽來找女兒，同樣也是在喝茶，他一邊說，一邊喂侄子。看似親情，只不過同樣充滿著殺機。

王羽先生一生拋開演藝經典作品以外，其個性倒有個在外形上不太正確的對標人物：

“喝茶”，或許是陳可辛有意無意地暗示：

連株連出成龍的那三位武師，也都是因為喝茶，才讓金城武分析解鎖一番：

比如說王羽：你討厭馬？那你把馬殺了吧。你即使樹哭？那我把樹砍了。總之，人間一切的所愛所悲到此為止，不這種，你怎么在武林上當一個人見人怕的惡魔？當不了惡魔，你就會被其他惡魔吞下。

此外，《武侠》最有趣的地方是隨著陳可辛的攝影機不斷跳躍出許多鮮活的人和自己的生存之道：

這種的偏執以近乎荒謬的“雷劈”完結，在一年後，當王寶強總是嚷嚷著“既決生死，也分輸贏”，楊采妮看不下去了，“砰砰”幾槍，讓他倒在了黑臉戲腔中。

拳腳功夫，或許該讓一讓了。

一藥假死，在鬼門關走了一遭。

這時相距這個縱馬揚鞭想要隱退山林卻心繫武林的日子，但二十年。

這些“老人家”們，可能將未來更多的這時候是用在指導一下嘻嘻哈哈里的騰挪跳躍，歸根結底，還是為的是“喝茶”。

武林人歸根結底也是要喝茶的，管你濫殺還是隱退，吃得好還是吃得飽，終歸徹底擺脫沒法兩餐一宿。

以“正能量”來演繹如果，我們還是要告訴觀眾們：

口腹之慾甚重。

文 | 王重陽lp

而《武侠》之後的2014年，成龍在《一个人的武林》中劈打砍殺，整部影片結尾不嫌繁雜的將劇中每一個上場人物都做了介紹，那些人絕大多數都是著名的武打女演員，還有更多不著名的武術指導。

威亞，很多鏽蝕了。

儘管不懂陳可辛為什么會請到王羽，但對於當年在內蒙古草原下端著IPAD看《武侠》的我而言，整部影片留下最深的第一印象並非柔弱又勇敢的湯唯，也並非一心泯然於世的成龍，而是精於推理的金城武和驚豔現身的王羽。

豪情還剩了一襟晚照。

近三十年後，當一個老者與成龍對視時，這位“我要打六個”的英雄竟如感受到死亡威脅的惡魔一樣躁動不安。假如並非一道天雷，可能將《武侠》的武林味兒會更濃郁許多，同樣可惜了。

因而《武侠》更像一部披著功夫外衣的偵探片或描繪武林糾葛的“記錄片”，這倒蠻合乎陳可辛拍戲的一貫口音。

比如說惠英紅：在外牆上跑酷的模樣實在太颯。這凌厲的男人對比《僵尸》少了絕望，更多的是狠辣。你不宣稱你是我女兒？我就殺人，殺到你宣稱。

金城武找成龍，人不在，湯唯在。男人去幹活，女人絮絮叨叨，名柯南一邊應和一邊思索。等他回去後，我們趴在飯桌上喝茶。看似融洽，只不過充滿著殺機。

從而描繪出一場殺機四伏的混戰，更株連出二十年前這場慘絕人寰的命案。

都曾經不已張揚，也都曾經一言難盡，更曾經都是一個時代、一種人文類別的代表人物。

比如說金城武：我原以為那是個小孩，算了，放過吧。才發現即使慈悲，險些死在那小孩手裡。卻不知我告訴我他們千萬別慈悲，卻依然慈悲，也許這就是人與人的相同吧？

中秋節，王羽離去，可能將也是冥冥中一個時代的命運。這個叫徐克的編劇，在二十年前也已經離開了心馳神往的武林。

當年宣傳稿裡對《武侠》的看點概括為“名偵探柯南”式的武俠片，也的確如此。金城武出演的清光緒偵探個性陰鬱，有著“可說不容說”的慘痛經歷，此種經歷讓他在面對一心改邪歸正想隱退武林的成龍時極為對立：

“誰來接班”亦不再是武林人關心的問題。

一刀斷臂，眼前人斬掉了前塵。

此種氣勢……難怪能壓得住成龍。

比如說湯唯：女人有一天跑了，她不哭不喊，成龍發生在心靈裡，她照樣不喜不悲，但心底卻一直想：“你早上還回去喝茶嗎？”

最後還是成龍幫他化解了問題——