《犬之力》為什么在衝奧最後關頭失陷了

並並非。他只是一個略有圖謀的醫學系小學生，企圖自學病理學，並在這方面極為有熱誠。當你看見《犬之力》的最後一部分時，斯密特-麥菲的出眾表現獲得了成果，我們看見的是，大衛是一個王牌特工和操縱者，他曉得怎樣扭曲和曝露菲爾埋藏在內心深處的慾望。當他問菲爾——和布朗克·威廉蓋著毯子糾纏在一同相互取暖時與否「赤身裸体」，大衛說那個詞時的嘲弄意味對於觀眾們而言是一個凶殘的玩笑。許多觀眾們或許都指出大衛是同性戀者。

《犬之力》或許要貼近那類影片。但是，實際上，它並不歸屬其中。這是一部後現代主義的歌舞片，有令人神往的傑森·懷特沃特的配樂，從其本質上講，這是一部黑白分明的影片，當你深入到它的核心時，整部影片就像它企圖推翻的詹姆斯·布魯斯式的舊世界一樣直觀。

下列是我們在媒體報道、門戶網站評論家區和奧斯卡金像獎小道消息中陸陸續續聽見的許多內容：自己指出《犬之力》很慢了。自己指出它很高傲。自己指出它黑暗、表演藝術且更讓人壓抑。自己指出它難以讓人沉浸。自己指出最終幕更讓人困惑。

來源：Variety（2022年3月26日）

所以我二刷了整部影片，力圖再度浸入它的世界，或許對其中所出現的事情有更多的反應——但是看一看它的最終幕會不能造成相同的效果，即使我曉得最後會出現什么。下列是我的反饋，警告：假如你不希望被劇透《犬之力》的結局，請別往下讀。

校對：覃天

從今年9月在那不勒斯影展首映禮以來，簡·坎皮恩的《犬之力》就一直伴隨著評價上的意見分歧。但是，此種意見分歧有一個模糊不清的不利因素，很難獲得定論。在某種意義上，這是因為這些掌握了新聞媒體麥克風的人，和在爭議中最有聲威的人，多半對整部影片給與了歡呼。

但是，11月17日在Netflix（以及極少數影片院）上映之後，我指出毫不誇張地說，關於《犬之力》的唱衰聲無處不在。很多觀眾們都對它嗤之以鼻。做為它為數不多的反對者之一（雖然從《甜妹妹》和《钢琴课》開始，我就一直是簡·坎皮恩的忠實粉絲），我須要先說明的是，我指出《犬之力》是一部具備引人入勝的情緒、氣質和技巧的影片。

《犬之力》真正的話劇化祕密在於，它的倫理層面就像故事情節書中的寓言一樣直觀而明晰。菲爾是恐同症的希臘神話式化身，而大衛（頗具象徵性地）炸燬了它。電影有一個完滿的結局。但這也是為什么《犬之力》讓很多觀眾們覺得它並不那么多樣或有意思。你所看見的並並非一出更讓人心痛的關於倫理掙扎的話劇，它是陳舊故事情節的藝術化堆疊。

《犬之力》（2021）

在週五的奧斯卡金像獎頒獎禮上，假如《犬之力》在影片獎的競逐中敗給了《健听女孩》（譯者注：書名公佈的這時候奧斯卡金像獎還未頒獎，最終《健听女孩》確實斬獲了這一大獎）——正如絕大多數頒獎季分析家現在所指出的那般，這將並非第二次廣受評論者好評的「高级电影」敗給一部更貼近大眾口味的電影了。過去的30年裡，此種情形在奧斯卡金像獎上演了好幾次。《阿甘正传》打敗了《低俗小说》，《国王的演讲》打敗了《社交网络》，《绿皮书》打敗了《罗马》。(甚至能說，在奧斯卡金像獎近100年的發展史中，這幾乎是一種傳承）。

在《日落黄沙》中，我們看見的是持槍的東部英雄，同時自己也是灰頭土臉的反英雄；在《花村》中，我們看見的是沃倫·比蒂出演的詹姆斯·麥卡比這種的好人，自己的正直產品品質註定會消隕。我們看見東部的希臘神話被重置和削弱了。所有的故事情節都圍繞著一種美妙的倫理模糊性展開。每一幕都充滿著了衝擊力，即使詹姆斯·布魯斯時代陳舊且簡單化的倫理感已經消亡得差不多了。

譯者：易二三

《犬之力》贏得了無數的好評，它和《驾驶我的车》一樣，佔有了很多本年度十佳影片排行榜以及年終評論者選擇獎的獎項。《犬之力》也無疑是去年最受讚譽的電影之一，這反映在它贏得了12項奧斯卡金像獎提名——但是很多預測者，至少直至最近都指出它斬獲數項大獎。

這兒有兩件事讓我第二次看的這時候深感疑惑。其中一個是闡明生牛皮被炭疽環境汙染的攝影機（所以，這就是凶器）中，生牛皮被浸泡在河裡。這讓人疑惑，即便我並非生理學家，我溫柔地以為水會把生牛皮洗乾淨。另一個更讓人誤會的場景是，早些這時候，我們發現大衛在他的房間裡解剖一頭小兔子。這讓我們深感有點兒怪異，甚至可能會想：他是這種處在萌芽中的瘋狂生物學家嗎？

我以為在某種意義上，他是在「诱骗」他，找尋他與那位青年人之間的那種情色化的、歌舞片式的導師/門徒關係——就像菲爾本人與布朗克·威廉之間的關係那般。第二次看整部影片時，我一直在等待此種關係達至一個決定性的最高潮，讓菲爾的身分真相在我們面前以非常大的戲劇化展現出來。

那么大衛呢？他就是英雄襲擊者的化身，走進鎮上與惡棍交戰，並將前者殺掉，讓世界顯得更幸福。確實，他不必槍；他的彈頭是由炭疽做成的。導向最終幕的事情一直在出現，但你不曉得它是什么，這是坎皮恩將老派的、一針見血的道德觀念掩飾為更為陰暗和複雜的東西的形式。但是，正如電影所展現的那般，大衛大膽的報復性暗殺行為是完全合理的。菲爾做為社會的威脅步入了墓穴，他的惡行獲得了平息。

作者：Owen Gleiberman

但是，即便在這兩場時間相對較近的「臭名昭著」的奧斯卡金像獎較量中，我也不指出曾經有這么多關於高級影片的怨言。甚至在《健听女孩》中後期的口碑劇增之後，很多影片觀眾們對《犬之力》也是心懷不滿。此種反感的戲劇化足以讓我一遍又一遍地自問：整部影片究竟是什么地方讓現代人無法接受？

再度去看整部影片的後45兩分鐘，出乎我意料地大開眼界。最初，我宣稱他們有點兒撓頭。我努力搞清楚熒幕上正在出現什么；在某種意義上，那個過程會讓你從一部影片中走神。而這一次，我看見的是，這一切都以挑逗性的、極為連貫的直白形式呈現出。但我曉得了第二次把我拒之門外的東西是什么。

《日落黄沙》（1969）

在觀看《犬之力》時，你很難不把本尼迪克特·康伯巴奇出演的刻薄、嘲諷、高傲、精於算計和性激進的牧場主菲爾·伯班克，視作一個將要迎來他（黑暗的）兩天的掠食者。就在他被柯蒂·斯密特-麥菲飾演的壁花少女大衛·華萊士發現在水池裡裸泳後，為什么菲爾忽然決定將照顧大衛並與他交好？

在第二個晚餐場景中，他說話時帶著讓人會造成刻板第一印象的口吃，而菲爾出於恐同症取笑了這一點。但是，假如我們拋開他們的既定第一印象，《犬之力》中事實上沒有證據表明大衛是同性戀者。他只是一個慎重忠實的青年人，有著向日葵般的身型，企圖把他的父親從她那病態的、性虐待人的夫兄那兒挽救出來。

這使我想到了《犬之力》可能將存有的根本問題。整部影片是一部歌舞片（拜託別抱怨它是在澳大利亞攝製的了——多么荒謬的抨擊！），它給人一種1970二十世紀「修正主义式」歌舞片的感覺——這類影片，如《日落黄沙》、《花村》和《西部执法者》，常常是較慢和黑暗的（「暗黑」就像是它們的中間名），但它們戲劇化地存有於一種驚悚的棕色地帶。

是的，它在批評這些女子氣概的優越性，這也確實是合理的，但電影把這一點呈現出得十分貼切。本尼迪克特·康伯巴奇是一名出眾的女演員，他所飾演的菲爾是一個洋洋自得的壞人：一個惡霸，一個壓迫者，一個寧可虧錢也不把他的牛皮買下英國土著的種族主義者，一個指出他哥哥的婚姻關係給那遍及崎嶇、蠻力和與布朗克·威廉有關的記憶的女性綠洲帶來了「入侵者」的人。直觀而言，菲爾是一個充滿著威脅的蚜蟲，這就是為什么大衛受不了他的凶殘。

這似乎是一名影片大師的經典作品，其中的每一個攝影機、每一次交戰、每一個頗具衝擊力的心理刺激時刻都能讓你心潮澎湃。但是，在感情和主題方面，我又覺得整部影片既單薄又過分程式化，是一種對牛仔女子氣概的原始希臘神話的抽象化沉思。這就是為什么我對它的評價褒貶參半。

但是，所以，故事情節並沒有這種經濟發展。相反，在電影的最終幕，我們看見的是一場慢動作的暗殺。菲爾可能將是個精打細算的傢伙，但斯密特-麥菲飾演的大衛更為精明。他才是真正的暗殺著，他引誘著菲爾，並像帕特里夏·海布朗短篇小說中的殺手一樣圓滑地執行他的計劃。

很多這種的抨擊讓我深感疑惑。我討厭的許多影片節拍都很較慢，它們的戲劇化很剋制，這可能將對於某部份觀眾們族群而言是高傲或黑暗的。我從不是一個指出「黑暗」影片「令人沮丧」的人。對我而言，那是市場營銷的蠱惑性話術。但是我不指出那些抱怨能完全解釋很多人不討厭《犬之力》的其原因——它們所以也無法解釋我他們對它的複雜體會。

然而，這並並非我從一部偉大的文學歌舞片中想要或期望獲得的。可以說，《犬之力》在菲爾通過手帕與布朗克·威廉出現接觸的場景中給與了他一絲理解。但是，假如我們能看見菲爾的傷痛被曝露出來，並使他成為一個曖昧不明的、令人同情的主人公，又或是，假如我們能看見大衛對他的反擊更為充滿著矛盾性，整部影片將會更強有力。