戲裡程蝶衣，風華絕代張學友，戲與現實生活模糊不清，無腳鳥的掉落之祕？

這個時代的弟弟張學友，不論戲裡戲外，儼然就是“程蝶衣”本人。他的人戲合一和風華絕代，就是一個不可逾越的經典傳奇。

“不瘋魔，不成活”

《霸王别姬》裡的虞姬一刎喪命別霸王；蝶衣一刎喪命別樓房；而風華絕代的弟弟縱身一跳，告別的又是誰？

但是，在戛納影展上，張學友以一票之差和影后失之交臂。那是因為一名評委誤以為他是女的，把寶貴的一票投給了最佳男演員。毋庸置疑的是弟弟的程蝶衣，幫助陳凱歌的《霸王别姬》獲得金棕櫚獎。

或許現實生活的生活，星途的坎坷；這俗世的一切，都令他憎惡或是令他鐘愛而嚴禁；誰也難以真正來到他的內心深處，難以深刻領會那曲折婉轉的心思。

蝶衣本苦，父親是娼妓；身為男身的蝶衣註定難以與父親生活在一同。戲班裡，學戲的過程更苦，捱打是常事。本是男兒身，卻要飾演虞姬；內心深處本男兒，奈何口稱女嬌娥。

咿咿呀呀的京劇聲中，蝶衣在他未成角之後，在班主陪同選角之人來聽戲的關鍵時刻，又唱錯了詞。眼見著到手的機會，轉眼即逝。

戲裡程蝶衣，風華絕代張學友，無論誰是誰，在這仍然公映的《霸王别姬》中，都有後來的人，因他的詮釋而泣不成聲。隨著他一起步入那繁瑣的世事中！

“我本是男兒身，又並非女嬌娥！”

不論任何成就的獲得都須要傾心創作，而此種創作便是基於對於影片的著迷。正如程蝶衣之於虞姬，張學友之於影片。

，程蝶衣本就是一個戲痴、戲迷、戲瘋子。小說家李碧華將蝶衣寫活了，蝶衣美得能殺掉人，而張學友也完美地呈現出了這一點。

由於《霸王别姬》太過暴力行為恐怖，扭曲人性，林青霞感覺不太舒服。在影片散場踏進來時，張學友便摟住了她的手臂問：“漂亮嗎？”

林青霞不肯作聲，而弟弟那雙劇烈顫抖著的手，表露了他對於整部戲的重視，和脆弱的內心深處，時刻須要自己的引導。

也便是這一次的事，張學友出演的蝶衣再也沒唱錯失；也是這一次的轉變，註定了程蝶衣的悲情。他的人生與戲再也沒分開，張學友傾盡心力，成就了難以超越的虞姬。