《犬之力》：人類文明最驚天動地的故事情節，皆來自被壓抑的天性

發表文章：M.沃特

《犬之力》片花

《犬之力》是一個螳螂捕蟬、黃雀在後的故事情節，在較慢的衝擊力中文檔層層反轉。菲爾煎熬哥哥和弟媳，從窗口冷眼看弟媳恐懼喝酒的狼狽樣，誰知他們被真愛的“轉世”迷昏了頭，把阿喀琉斯之踵曝露在危險的獵人面前。他什么都懂，上層社會的基礎教育和牛仔職業生涯，把他磨練成強者。最後，他的喪生像東部版的希臘神話，一個人最怕什么，千萬小心地躲避什么，就死於什么。

本尼迪克特·康伯巴奇脆弱、寂寞、天才的熒幕形像在菲爾頭上完滿，受害人-被害者-受害人的鏈條，在那個配角頭上結為迴環。他在遠離文明的環境中壓抑本性，把傾慕當做救生繩，居然是水月鏡花。

主人公是來過這片農地的四代女性。史密斯科·威廉，傳統女性英雄氣概的楷模。菲爾，即使傾慕而企圖殲滅天性，最終成功融入族群的模仿者。大衛是這套體系的挑戰者，他違反所有的條文，毫不畏懼把他們的原本面具示人，無論是陰柔、追求美的另一面，還是不被殺戮觸動的另一面。電影中大衛三次殺兔，之後直白地闡明他長期出任家庭旅館的殺雞人，那些他都不覺得有必要隱藏。

贏得奧斯卡金像獎最佳男配角的《犬之力》，從原著到翻拍的影片都很象徵主義。特別是影片，呈現出原著的冰山一角，考驗觀眾們對人性的理解深淺。

他嘲諷哥哥蠢到學院都考不上，不遺餘力地毀壞威廉的真愛，讓他照照鏡子看一看他們的臉，容貌的蘿絲看上的，究竟是這張加菲貓臉，還是他的財富。很巧的是，飾演威廉和蘿絲的三位女演員戲外是情侶，說明人嗎能愛上靈魂。

大衛是一個謎，一個邪神。他躲進菲爾的肚子裡，從遺體中血淋淋地爬出來。想像，那個比菲爾更強大更完美的人，當有除此之外一個人發現他的惟一弱點並加以藉助時，還會出現什么故事情節。

本尼迪克特本人的氣質和以往的熒幕形像，削弱了配角的殘暴程度。假如並非那位女演員，菲爾對蘿絲思想性虐待，對哥哥長期貶低，對土著狡猾，這真的是個可悲的配角。特別是，菲爾的學識凌駕在周圍人之上，使他能快速找出自己的弱點接著痛擊。

這個吃驚的瞬間，菲爾放下了所有關於硬漢的繁文縟節。真實的菲爾和陰影之犬一同亮相。他有著名詩人的雙眼和敏感，幻想他們變為史密斯科·威廉，大衛變為年長的他們，即使威廉的死而被中斷的美好將以另一種方式繼續存有。

影片中史密斯科·威廉未曾亮相，我們無從獲知二人的往事。但我猜，威廉也愛菲爾，並非即使他在牛仔中最威猛，最能幹，而是即使他頭上難以磨滅的音樂家個性。菲爾彈得好琴，目光敏銳。所有人當中，只有菲爾和史密斯科，發現了旁邊紫色群山的陰影像一頭尖嘴犬。後來菲爾的哥哥娶了醫師的寡婦蘿絲，蘿絲的女兒暑期來農莊小住，一眼窺見陰影的祕密。

《犬之力》講了一個離奇的故事情節，它信奉的是性格決定宿命的教條。要記住，無論最後的結局有多不幸，都是個性和慾望使然。

理解越深，電影中的細節涵義就越多樣。它的內斂與直白正像我們的日常生活，要了解最後的結局為什麼是這種而並非那般，就得回頭看，仔細回憶起，直至找出這個當時不起眼，卻引致重大發生改變的行徑，為它賦予相應的象徵意義，就可以解開這些謎團。

菲爾對蘿絲更為殘暴。他一眼看穿她的困窘，像貓咪玩弄獵物一樣漸漸煎熬。菲爾比蘿絲的妻子威廉更懂她的弱點，而且當蘿絲在臥室練琴，彈得磕磕絆絆時，菲爾在樓下絢麗地彈了一段同一支樂曲，蘿絲立刻離開了小提琴。在設宴款待參議員和伯本剋夫婦時，蘿絲被邀彈琴。她一句都彈不出來，眾人安慰她幾句後準備離席，此時不敢泡澡換裝的菲爾才發生，給與蘿絲最致命的一擊，“你最後還是沒彈小提琴？”

做為一位男性編劇，簡·坎皮恩沒有順勢而為，故意特別強調男性視角。男性視角可以寬泛地理解為從弱者出發觀看的角度。《犬之力》中的弱者是大衛和蘿絲妻子，自己被強者擺佈，只有強者死後，蘿絲才象徵性地從伯本克老公手裡接過項鍊，被宣稱自己伯本克家族第三代學生家長的話語權。自己並非主人公，自己可能將還解不開菲爾喪生的謎團。

《犬之力》海報

菲爾情感世界的核心，是已經逝世的史密斯科·威廉。他傾慕天主教會他關於東部一切的導師史密斯科·威廉。威廉早就死了，菲爾不讓他死，收藏的男色週刊，封面寫著史密斯科的名字。他一遍一遍給別人講他的故事情節。史密斯科·威廉是他的行為標兵，永遠不變的祝酒詞對象，祕密的情人。但他必須沒有對威廉表達過愛慕。他個人傷痛的根本原因是，威廉天主教會他那么多事，讓他自願放棄原生基礎教育，重塑了那個自小受上層社會基礎教育的女孩，卻沒有天主教會他怎樣對他們正直和贏得歡樂。

分析整部影片的這時候，很難看見對苛刻、排外、殘暴的父權社會的嘲諷。它首先通過了政治恰當這一關。菲爾自願改建成其中的一員，通過努力成為眾人敬仰的統率，結果卻是一個悲劇。大衛是那個體系的叛逆者，他顯著有戀母情結，舉止柔弱，卻比菲爾強大得多。那個少女強大到以長腳鼠類般的身軀沿著牛仔們的譏諷，鎮定地順利完成他想做的事。

用沒法多長時間觀眾們就會發現，東部大農場主菲爾·伯本克是一個超級硬漢牛仔。他親力親為，不愛泡澡，充滿著女子氣概，手巧腦子好，能徒手為老鷹去勢，受到牛仔們的敬重。

注意：本文有嚴重劇透

原著對於蘿絲（柯爾斯滕·鄧克斯飾）和大衛（柯蒂·斯密特-麥菲飾）母女，菲爾和威廉·伯本克兄妹（本尼迪克特·康伯巴奇、凱西·普萊蒙飾）的關係和心理，有細緻入微的敘述。編劇簡·坎皮恩在127兩分鐘的影片中，略去了那些敘述性內容，用女演員的表情、動作和行為取代。編劇認同觀眾們的智力，留下充份的思考空間。

四代女性，以各自相同的形式，追求自己認知的“強大”。有人成功了，有人失利。歸根結底，那個故事情節的回味來自它的古老DNA——人類文明最驚天動地的故事情節，皆來自被壓抑的慾望和天性。

菲爾不曉得的是，多年來，他努力讓他們變為威廉一樣的硬漢，扭曲性格的過程滋潤了他的殘暴，讓他自負到一味。因而他才看不見遲鈍的喬治和沒什么才情又懦弱酗酒的蘿絲之間，嗎存有真愛。

康伯巴奇演的菲爾，在古典文學中一般來說以男性的形像發生。當狹窄的天地容納不下包法利夫人、莎拉·卡列尼娜們的慾望，她們只得伸枝展葉撐破機殼，卻發現外邊的世界和想像中相同。種子落在錯誤的沉積物上，註定不能有好結果。

後來他的其他個性相繼展現出，儘管已盡全力抹除，菲爾的硬漢形像，未曾完全掩飾他的另許多個性。他能一眼發現餐桌上迷人的紙花（隨即不屑一顧並損壞），是耶魯古典文學系大學畢業的高材生（影片中未曾發現他在看書或是有書），和哥哥威廉的關係中強勢、操控和倚賴共存。