那個週末，屬於女導演

她想在服務生族群裡晉升為到更高層級，想要失物招領處這條沒人認領的紅裙子，想要一個初中學位。她為此付出努力，做遠遠超過他們職能覆蓋範圍的工作，跟失物招領處的人打點關係，去唸夜校。但最終一切還是滑向失利、沮喪。

編劇：黃綺琳

這是香爾格·阿克曼的《我的城市》，她的編劇成名作。而香爾格·阿克曼的人生，最後也完結於自殺未遂。她在他們的首部經典作品裡，說完了她想要的結局。

推薦人：33

一部讓你看了要斷氣的影片。我是在一個狹窄的影片院裡看的，看過後返回廣場上，我心想：我啊恨透這三個半小時了。但我又想：總有一天我會再看一遍的。

推薦人：heym

· 第 78 屆那不勒斯國際影展「金狮奖」：《正发生》，編劇：奧黛麗·迪萬

《谁先爱上他的》

《一个唱，一个不唱》的特殊在於它以三位男性間的友誼，描述著時代經濟發展下，男性生活形式和價值觀的變化。儘管其中牽涉了許多尖銳的話題，比如說男性的墮胎權、相同人文的衝擊結合、真愛和家庭的象徵意義等等，但它從來不咆哮，它是平淡、較慢、深邃的。

· 第 74 屆戛納影展「金棕榈」：《钛》，編劇：朱利亞·迪庫諾

《我的城市》

儘管時常有女導演指出不想用這四個字定義他們，但不可否認的是，在電影史中，男性電影人在比率、福利待遇上的不公平，當我們提及那些問題時，無可避免地要拋出女導演的概念。過去兩年被許多人看做女導演崛起之年，西歐三大影展相繼將最低榮譽頒給了 80 二十世紀出生的女導演：

《女服务员》

深入探討陸港關係是澳門影片的關鍵研究課題，比如說許鞍華的《男人四十》裡有一種人文共同體的想像，陳果的《三夫》裡用男人象徵歷經四代中央政府的澳門，而在黃綺琳的創作裡又是嶄新的展現出，假結婚的大陸人和澳門人之間是複雜的交流，美感也更為輕鬆幽默，楊樹偉對張莉芳講出的自由宣言，態射出另一種對自由的理解。但看見影片的最後，你會感覺到編劇仍然在問，什么是自由，故事情節裡的很多種不同答案是不充份的，並並非買了一件東西、換了一種身分、完結一段關係那么直觀。真正的自由是存有的嗎？我們又該怎樣找尋它？執導鄧麗欣獻唱的戲中閨蜜林二汶寫的主題歌響起時，那個問題還縈繞在我的腦海中裡，《金都》這首歌曲也推薦給大家。

瓦爾達爺爺的經典作品裡，有很多關於男性的探討，包含我很討厭的《五至七时的克莱奥》。

推薦人：Eloïse

她太急著告別世界，而且來不及等這個慢吞吞的升降機。

編劇：莉拉·阿維萊斯

編劇盧奎西亞·馬爾格是烏拉圭人，必須算是文學最偉大的編劇之一。假如你討厭沉浸式的聲效，能多看一看她的影片。後來我還看了她的成名作《沼泽》，也感覺快要斷氣了。

推薦人：菜場

推薦人：三特

對於一個普通的中國觀眾們來說，影片裡的美洲韻味和發展史語境完全是在認知的另一側，它豐滿而具備侵略性的視聽詞彙會讓你有溺亡的感覺。所以，假如你瞭解美洲的發展史或現代文學傳統，你或許更能借由它表面的可笑，感受到一種洞穿遙遠的真相的自虐心情。我覺得再難有一部影片能有相近的張力。

編劇：徐譽庭 / 許智彥

《金都》

獲知這是編劇的成名作時，我挺吃驚的，即使《金都》完全沒有青年編劇頭上常用的用力過猛、好高騖遠的毛病，一名男性陷於真偽婚姻關係的故事情節，不復雜，卻盡顯巧思 ，小小的切口，卻能輻射得很廣。假結婚這條線索是太巧妙的劇情設計，從張莉芳的支支吾吾，到懼怕被 Edward 發現，再到最後的化解，儘管並非類型片，《金都》卻一直由懸念大力推進著，讓那個書寫日常生活的故事情節完全不沉悶無趣。影片中還有許多值得回味的鋪墊、細節、暗喻，是我做為現代文學聽眾時，也會嘖嘖稱好的，可見黃綺琳的電影劇本寫作功力，假如你寫到《单读 28 》中《金都》的電影劇本，大機率會同意我的觀點。

推薦人：di

編劇：盧奎西亞·馬爾格

明天（3 月 27 日），第 94 屆奧斯卡金像獎頒獎禮將在荷里活杜比音樂廳舉行。除了對入選經典作品的關注、對最終結果的期盼，我們還注意到了許多男性電影人的身影，比如說：簡·坎皮恩。憑藉著經典作品《犬之力》，她睽違 28 年再度入選奧斯卡金像獎最佳編劇，成為發展史上首家三次入選這一項獎的女編劇。

編劇：阿涅斯·瓦爾達

但是，我們很難在現在的影視劇中看見這么正向的男性友誼了，沒有互撕，沒有暗箭傷人，她們甚至絕大部分時間並不見面，只是通過賀卡或是信函溝通交流。她們相互理解，一起成長。她們一個跳舞，一個不唱，她們不同，她們也完全相同。

她仔細用膠帶封好木門的空隙，用兩根沒有燃燒的火柴應和擰開著的煤氣，吃一盤根本沒煮過的菜，親一口他們的貓接著把它放出去……

她人還沒發生，哼著歌的聲音先來了。她懷中抱著一束花，在別墅大廳的郵件裡抽出他們的信，來不及等慢吞吞的升降機，噔噔噔地爬樓梯進了家門。

推薦人：桃浦萬

🎬

圍繞逝世的宋正遠，同性戀者人阿杰霸佔了他長久的愛與不捨，丈夫劉三蓮擁有了物理學象徵意義上最少與之相伴的時光以及自己共同撫育的小孩宋呈希。劇中穿插的塗鴉和漫畫書，讓複雜的話題用輕鬆的口吻兩層兩層，漸漸道出，不可能將皆大歡喜，也沒有苦大仇深。千萬千萬別用“渣男”、“渣女”、“負心漢”、“白眼狼”去框定人物，代入每一個配角，你都能理解為什么自己為什么那般做。每個歇斯底里的人，可能將其本質是細膩柔情的。

《巧克力》

編劇：香爾格·阿克曼

同性、形婚、肺癌、出軌，那些看似極端狗血的詞語組合成的故事情節，卻選擇了最輕飄飄的落點，以一個小孩的視角講訴，大現代人表面上爭的是錢，其本質上是愛——究竟誰愛得多，愛得久，愛得深，誰又獲得了真正的回饋？

《扎马》是一段關於等待的——無法說是故事情節，只能說是一段刺穿你的時間水流的體外時間。假如非要挑點故事情節出來，它只能被歸納為一個沒有好友、沒有父母、沒有家鄉的戈多原地打轉的故事情節，或者一個土生土長的歐洲人與殖民地互相周旋的故事情節。

▼

《巧克力》是芭芭拉·德尼（Claire Denis)的編劇成名作，帶著強烈的回憶錄美感。通過名為“法蘭西”的黑人男孩視角，講訴多年前出現在西非法屬殖民地的家族往事。她的經典作品長期關注殖民地、族群和移民群體，聚焦具體的人和生活，表現強烈、極端的感情與慾望，形成了他們獨有的皮膚圖像藝術風格和冷峻內斂的敘事形式。不容歸類，頗具作者性。

伊芙 24 歲，在離家很遠的布宜諾斯艾利斯做酒店客房服務生。她是越努力越意外的底層人民代表，生活有如一個難以掙脫的漩渦，所有努力都被毀滅，所有的幸運都是偶然的饋贈，而意外卻永恆。

《一个唱，一个不唱》

在《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》出版發行的這時候，我們在海報上附了這種一句話：“什么是光亮的時刻？是製作者的溫柔與堅定，是男性的熱誠和不讓步。”在為數眾多大獎以外，我們看見的是女導演在經典作品題材類別上的先鋒、視角的獨有、議題的深度與廣度。那個週末，單讀報社想推薦兩部女導演的經典作品，再度體會由她們締造的“光亮的時刻”。

編劇：芭芭拉·德尼

· 第 72 屆維也納影展「金狮奖」：《阿尔卡拉斯》，編劇：卡拉·理查德

影片開頭，伊芙第二次搭乘客梯從飯店大門上班返回，我們不曉得她與否還會回去，更不曉得假如她去了別的地方，與否嗎會有什么相同。

《扎马》

《金都》不只講婚姻關係。Edward 只不過是一個宗教象徵意義上較好的女人，這是另一座很巧妙的地方，刻劃了這樣一名好女人，才凸顯出了男性隱性的境況，除了家暴、單方面承擔生育壓力之類顯性的傷痛外，張莉芳感受到的苦悶、自我被束縛，也是社會加諸男性的，而 Edward 是另一面稜鏡，無意間也在扼殺張莉芳的生命力，愛並無法填補此種缺失，張莉芳婉拒婚姻關係，是影片中的兩層自由。

這是一部 13 兩分鐘的影片。