80萬人打出9.3！封神50年的《教父》，被300數部影片“剽竊”

>>>>奇蹟在路易斯·雷諾·科波拉將要83歲前夕，總算留名荷里活星光廣場。此情此景，粉絲們不由一陣陣唏噓，這四顆星給得太晚了。即便，兩部教父足以讓科波拉早早名垂影片史。時過境遷，科波拉已經沒有當年的鋒利銳意。對於《教父》，科波拉愛過，恨過，怨過，怒過。不止於他，四十年前，任誰也居然整部經典作品會有如此成就。可一切猶如奇蹟。第一難，一個本不敢寫它的編劇馬里奧·普佐。身無分文的馬里奧為的是錢寫出了《教父》。困苦至極時，他以1.25萬美元轉賣了故事情節翻拍期權。未曾想《教父》出版發售後，在《纽约时报》暢銷書榜整整霸佔67周，轟動一時。第二難，一個初出茅廬的導演路易斯·雷諾·科波拉。12位導演相繼辭職，33歲的科波拉成了米高梅最後的選擇。而當時科波拉不過是無足輕重的荷里活18線小導演。有趣的是，科波拉原先也沒看上那個影片劇本。其實跟馬里奧一樣，為的是錢他接下了。但米高梅給的效率較低，攝製時間也極其緊張（最終效率僅650萬美元，攝製62天）。第三難，一個對立重重的製作團隊。從選角開始，片場對立就埋下了。米高梅反感意電影票房毒藥馬龍·白蘭度，也嫌棄影片新人阿爾·帕西諾。固執的科波拉據理力爭，雙方吵得不可開交。而且，當時片場也有很多人看衰科波拉，指出他只是個沒啥能力的新人。科波拉幾乎被辭退。科波拉甚至收到外線摯友電話號碼說“週末就會辭退你”，誰料年輕氣盛的科波拉“先發制人”——他像片中的教父一樣，馬上辭退了一大批他指出“出賣了他的”人，甚至包含助理導演。米高梅眼看片場要誇，便繼續讓科波拉攝製，還每晚派人“監督工作”。就這種在如此不被看好的環境下，科波拉一邊和米高梅硬剛，一邊依照自己的想法攝製。最後一難，一場轟轟烈烈的反對公益活動。即使故事情節講訴西班牙的幫派人文，此舉引發了很多加拿大籍意裔族群的反感。他們指出整部影片是汙名刻板化西班牙裔。其中就包含真正的西班牙黑幫族群。他們一直暴力行為恐嚇、資金威脅制止影片的創作發售。影片艱困公映，芝加哥四大黑幫家族中政治勢力最大的甘比諾家族二當家看完後，坦言：“影片完結時我徹底呆住了，我是說我都不曉得我是怎么踏進電影院的。它也許是虛構的，但是對我而言，這就是我們的人生……”1972年3月15日《教父》在四家影片院放映，首天便刷新5.7萬美元日電影票房歷史紀錄。每日排片排到了下午4點，三個半小時後早場的觀眾們又來提早排9點的隊。火熱之下，《教父》成為的是熒幕史首部單週平均值總電影票房少於100萬美元的影片。最終全球電影票房少於2.5億美元。完美結合商業與文藝的《教父》不但收穫了觀眾們讚譽，連影片人也震撼萬分。《纽约时报》《洛杉矶时报》《芝加哥太阳报》……給出一致讚譽。最挑剔的“影片之神”庫布里克，在看完十遍之後，也不甘心地宣稱：《教父》是世界上最偉大的影片！

毋庸置疑，白蘭度締造了一個無法模仿的歷史性配角。他讓“教父”成為一個思想圖騰般的存有。可當年，白蘭度險些無緣該片。米高梅憎惡白蘭度，數次放出狠話，婉拒他參演。科波拉從中調停，但米高梅依然提出了嚴苛的要求：免費出演，100萬保證金，出席試鏡。白蘭度接受了。結果也證明了米高梅當初高傲的可笑。白蘭度為教父注入了心靈般的表演，讓《教父》成為曠世之作。他打造出他們理解的幫派教父——“像一頭衰老的鬥牛犬”。帶上個性的牙套，讓兩腮因衰老而垂墜，嘶啞的聲母滄桑而嚴肅，讓聽者不由屏息傾聽，陰暗之中，總是久久地垂目沉思，讓旁人猜不透他的真實想法……他扮出了一個老人家的疲態，但頭上依然有著“對他所生活的世界擁有生殺大權的那種氣魄”。教父與時代社會秩序緊緊綁定。可時代變了，他不願宣稱。義氣與承諾做為交易籌碼的時代被不講規則社會秩序的毒品打破。自私與慾望，讓立法權易手。病榻上，教父落淚，是感嘆兒子邁克的堅強守護，也是對舊社會秩序的消失而心痛。在此之後，他變了，之前的疲倦是因為重複的紛爭，而後來的疲倦是一切皆空的惘然。他嗅到了債務危機，一場無力挽救的債務危機，更動盪不安更黑暗的時代終究要來了。無止盡的積怨耗盡了教父的生命，他死前，笨拙地想回歸正常的生活，結果卻以一種荒謬的方式死去。《教父2》更是將兩代教父的宿命線交織在一同。老教父當年闖蕩成功的法寶，全數成為的是挫敗新教父的重拳。時代之殤，猶如悲鳴時刻縈繞。只不過，阿爾·帕西諾才是《教父》的主人公。只可惜白蘭度美景太盛，掩飾了帕西諾的光芒。帕西諾演出了邁克前期純粹敏感的陽光，也演出了成為教父後冷酷陰鷙的陰險。特別，此種蛻變是悄無聲息，竭力打壓的。這些從來不外化顯露出的情緒時刻在醞釀著，你能時刻感受到他下一秒冰冷憤慨噴薄而出的喪生力量。《教父》裡邁克第二次執行暗殺行動，有些許慌忙，但他努力剋制。幾秒鐘後，他乾脆利落地全身而退。那一槍證明了他是最合適的教父接班人。邁克為的是家族安危才接掌家族生意，但他每一次守護，只是讓整個家族一步步分崩離析。殺了姐夫，殺了親哥，丈夫返回，女兒因他而死。邁克越是掙扎越被毀滅。最後猶如古羅馬悲劇的無聲哭嚎霎時道盡一切悲壯。許多人吐槽《教父3》狗尾續貂。但在我看來，它的存有是一種必然。它演出一個氣憤的輪迴，老教父努力徹底擺脫毒品生意，新教父努力徹底擺脫血蛭般的夥伴。都是為的是不再紛爭，卻又不得不陷於紛爭。兩人註定以一種悲劇的形式謝幕，退場。只是，維託的逝去是預言性的返回，而邁克的逝去是時代的無情碾軋。

正逢《新蝙蝠侠》公映，想起一樁舊聞軼事。2008年，諾蘭的《蝙蝠侠：黑暗骑士》公映。讚譽如潮，卻引發一次非常大的影迷圈混鬥。部份歌迷為的是讓《蝙蝠侠：黑暗骑士》榮登IMDb第四位，給位居第二的老牌經典作品《教父》惡意刷低分。《教父》歌迷也氣不過，以其人之道還治其人之身。結果，兩敗俱傷，《肖申克的救赎》撿了漏，成了TOP1。且不說，三部佳作孰優孰劣。只是感嘆，《教父》做為一部六十二十世紀70二十世紀的作品，還在跟千禧之後的作品對打，可見其堅挺。經典永不蒙塵，這話在《教父》頭上一次次獲得了驗證——《教父》一百週年TheGodfather1972-2022TheGodfather(LoveTheme,GodfatherWaltz)音樂創作：JohnWilliamson-TheUltimateGuitarCollection

《教父》講訴了芝加哥四大幫派家族之一的柯里昂家族兩代掌舵人的故事情節。沒有血肉橫飛的廝殺，沒有舞刀弄槍的火拼。它顛覆了幫派老大的刻板認知，也顛覆了幫派影片。影片從始至終是典雅的、高貴的、深邃的。攝影師華萊士·威利斯獨有的攝製表現手法，讓劇中配角臉上時刻籠著兩層濃烈的陰影。此種特徵化的未知更引申出了黑幫的莫測與危險。而他們的可怖更在於不動聲色。不預先張揚的暴力行為，在一片平淡之中颳起的暴力行為，更能帶來難以名狀的震撼感。比如說，馬路上幼兒正在嬉戲，一場暴力行為毒打就開始了；教父正在買橘子，下一秒殺手就射出彈頭……當時通常都是固定機位攝製胸部，編劇堅持加攝影機攝製散掉的橘子暴力行為常常是他們最後的選擇。而且，劇中所有的暴力行為幾乎都回到了開頭的清殺。他們更像個磋商家，優雅而禮貌地談天，接著拋出一個對方不可能將婉拒的條件。當磋商失效，尊嚴被辱，柯里昂家族便施以暴力行為，有仇必報。劇中，那個不可一世的荷里活大亨似乎輕敵了，“馬頭慘案”給了他最厚實的教訓。原著中寫道，這個自負的大亨第二次深感了絕望：“沒有一句警告，不裝腔作勢，不按理出牌，不留任何餘地。此種狡猾，此種對一切價值的全然侮辱，意味著這個人只認他自己的法律條文，甚至把自己視作法律條文。”當時採用的是真馬頭，因而被觀眾們舉報後科波拉說馬頭是從狗糧子公司出售，並沒有為攝製影片特地去殺生柯里昂家族的確視自己為法，躲在暗處在英國社會進行地下審判。《教父》第一幕，那不勒斯婚宴。三人來尋求教父幫助：殯儀館老闆娘，蛋糕店店員，荷里活大明星。不論身分怎樣，不論事情為什麼，如果一聲虔誠的“教父”稱謂，和恩情交換的承諾，教父就可替他們擺平一切。這是認同，也是規訓。法律條文失效，也意味著文明墮落。當冤屈無處申訴，現代人只能選擇投奔教父。柯里昂家族是法律條文的威脅者，卻也是法律條文的兜底者。這般嘲諷，預示著英國夢的偽善與脆弱。用骯髒的方式創建起自己的王國，柯里昂家族依然有著自己的執念。他們想用一個新的乾淨的身分矗立時代之首。但時代翻覆，庸人難敵。兩部《教父》依序講訴了幫派內部、政界、商鋪的爭鬥。這些超乎想像的幽暗，讓龐大的柯里昂家族無從招架。當貪汙腐敗從上往下擴散沖刷，柯里昂家族執著的“乾淨”便成了一個段子。

>>>>幫派

>>>>致敬

有人曾說大約有300部經典作品致敬過《教父》。事實上，絕對不止。《教父》已經成為了一個人文梗，融進了各個經典作品之中。《疯狂动物城》裡，教父鼩鼱舉手投足都是教父氣質，要認同，愛兒子。《摩登家庭》完全模仿《教父1》開頭的修道院洗禮和暗殺片段，甚至還再現了“馬頭梗”。《辛普森一家》和《JOJO》愛《教父》愛到了骨子裡。《辛普森一家》恨不得把所有經典梗一一再現。《JOJO》的作者荒木飛呂彥更是不曉得把《教父》看了多少遍，經典作品中不止一次發生致敬攝影機。姜文也是《教父》的死忠粉。有人曾說《一步之遥》就是致敬《教父》。儘管姜文駁斥，但片裡處處都可見教父精髓。《一步之遥》片尾一段10兩分鐘的戲，基本照著《教父》的第一幕來的。推拉攝影機沒變，攝影沒變，經典臺詞沒變。甚至，姜文還模仿了教父抱貓的姿態，其實，姜文懷中揣了只猴子。幫派影片經典《无间道2》更是處處能看見《教父》的影子。倪永孝的人設基本就是對照著邁克來的。倪永孝視父母為重，不能容忍背棄。外貌彬彬有禮，實則冰冷凶殘，殺戮之時決不心軟，不動聲色間便大屠殺一地。其實倪永孝死於父母的背棄，在於他不忍心下手，而同樣的背棄，邁克動手了。不止於此，還有太多太多的經典作品深藏“教父梗”。不論是攝影、音樂創作、短篇小說、電視節目、影片、油畫……《教父》無處不在。說到這兒，想必你我都已明瞭。一部經典作品稱作偉大，從不須要任何數據來佐證，任何分析來烘托。即使它的本身就證明了一切。它藏在各個經典作品之中，如心靈，時刻指引，給與方向。而未來也將負面影響更多的經典作品，不止不休……

>>>>教父