怎樣仿製阿瑟 · 庫布里克，看一看他的編劇思維

當庫布里克運用攝像機和剪接來傳達其編劇思維時，甚少編劇能夠比他更強有力。

庫布里克十分倚賴選角。即使他要刻畫的人物群像是從極端地不討人喜歡到內心深處武裝衝突不斷，女演員必須能夠在配角中製造這種熱量來填補，比如說《发条橙》中邁克道麥克和《全金属外壳》中的安德魯•莫帕克能夠表達配角的憤慨。庫布里克選擇的另一類別是“靚仔”預示著性方面的曖昧，以及把性當做頭等大事來對待，比如說《巴里•林登》選擇瑞安•戴維斯和為《大开眼戒》挑出的傑克•凱蒂。

在《2001太空漫游》中，人類文明黎明章節開始於一個具體無考的時間點上。電影轉至大遠景，大遠景是靜止的，當我們從一個攝影機移入下一個攝影機時，對於三日的時間推移，幾乎沒有任何提示。

在舞會上，當邁克爾被三個帥哥迷的神魂顛倒時，攝像機再次歷史紀錄下自己的運動。該處暗示的躁動與否等同於性衝動或心靈熱量？那個問題留待觀眾們來闡述。一旦愛麗絲與這位法軍的波蘭人開始共舞，攝像機再度移動起來，從左至右，從右至左，模擬表演的誘惑動作。這一動作也或許把自己放在中心，而把舞會上的他們排除在外。攝像機與共舞的兩對近在咫尺，也加強了自己耳鬢廝磨的誘惑度。攝像機的運動再次營造了一種氣氛。在這三個場景中，運動都具備以自我為中心的個性和性意味。

《洛丽塔》中的安德森的行動總是出於淺薄的自戀。

《发条橙》中的邁克道麥克總是具備侵略性

在這一部分，我們將找尋編劇思維和攝像機選擇的結合之處，便是此種結合成就了影片的力量。庫布里克的經典作品向來腳步這類例證。首先，讓我們看一看他的剪接思維：我須要把觀眾們帶往一個相同的時間點，而且我將把時間價值觀以及對於時間的體驗到底是什麼樣的用作我的剪接思維。

隨即急劇憑藉著《2001太空漫游》榮登顛峰，深入探討人類文明的發展史與未來。

庫布里克留給女演員充分發揮的空間配體極其非常有限。達利出演的太空人是科學技術的現代產物，而且幾乎沒有情感可言。他或許是驀然地、自動地一往無前，好似他是個機器人。情感的貧乏引致了他演出中共鳴或氣質的缺席。庫布里克電影中的每一女演員都採用一種極端的行為個性來驅動演出。

庫布里克的編劇思維——現代生活的黑暗面——所要求的敘事野心，在影片攝製中是少見是。可以與之媲美的只有志存高遠的D.W.格里菲斯、愛森斯坦、亞當斯等寥寥數人。庫布里克歷來醉心於有份量的主題。有時候，主題的分量太過沉重，以致於會壓垮影片本身，比如說他壯志未酬的路易十四回憶錄，但是，即使在影片職業生涯晚期，庫布里克也能順利完成史詩般的敘事。

庫布里克探索並試圖用攝像機來呈示的第三個想法，是《大开眼戒》中哈福德妻子躁動不安的內心深處。他採用移動的攝像機來彰顯此種躁動。電影開始時，邁克爾和愛麗絲在為一個舞會做準備。自己返回寬大的紐約市別墅，動身前往約瑟夫•齊格勒那美術館般的府邸。攝像機在自己跟前轉悠，捕捉自己內心深處的躁動。

攝像機運動推進了庫布里克對於這一躁動或是那些人物的欲求反感從何而來的認識。此種躁動，所以，直指庫布里克的編劇思維的核心。

當我們到達巨型獨石登場的結點時，攝像機視角略有變化，我們在力量構架的位置也有轉變。節奏感滲入了場景，雖然是低調的。

睽違三年，在改編自伯吉斯的短篇小說《发条橙》一片中，他的雄心略有收斂，但這種說只是相較《2001太空漫游》來說。

在庫布里克機具份量的創作中，其文檔闡述的除此之外三個特製也很關鍵。其一是經營理念在其敘事中的核心話語權，其三是電影中的人物刻畫形式。在《2001太空漫游》中，敘事固然雄心勃勃，但是究其本質，電影傳達的經營理念是，雖然確有進步，由進步而滋生的高傲卻磨蝕了人類文明在那個世界上的生存能力。此種磨蝕使人類文明淪為自然的犧牲品而非成為主宰者。在《全金属外壳》中，為的是更上層樓的現代軍國主義，殺人電腦的製造或許是不可或缺的，但是由此招來的人性與惻隱之心的經濟損失遠大於所得。在《大开眼戒》中，現代化學物質社會是空虛、寂寞的所在，而並非充滿著快樂與福祉的豐饒之地。

隨即的場景中，主要採用中景攝影機來介紹新的價值觀，比如說夜裡預示著危險。

當象徵主義的價值觀念轉化為更加現代、更加黑暗的觀點，庫布里克利用林登的一生對這一過渡時期下了斷語。

庫布里克醉心於科學研究他們能夠通過攝像機運動做些什么，對此，他的興趣要小於剪接攝影機。但是庫布里克既是一名講故事的敘事編劇，也是一名關注攝像機運動的機率與負面影響美學探索者。在攝製《光荣之路》的內景時，他選擇了在庫布里克也樂意在電影中採用流行樂做為參考點，並悉心應對許多技術上的挑戰，比如說在《巴里•林登》中採用蠟燭為內景照明，那些在技術與美學上的選擇相等於庫布里克開的玩笑——都很逗樂，但並非庫布里克電影力量的源頭。

最後，讓我們看一看《全金属外壳》中的狙擊站。庫布里克怎樣運用視角來傳達在內戰的殺戮中維持人性的編劇思維，在這一段有淋漓盡致的展現出。這一段落分成兩個階段——針對那個排的狙擊和整個排對於狙擊手的反攻。在第二階段，庫布里克使用了真實影片的表現手法策略，比如說拿著攝影、大量的攝像機運動、意味深長的特寫鏡頭，以求給與觀眾們一種正在遭遇突襲的感覺。此後，排裡有四個人，包含連長“牛仔”戰死。喪生是突如其來且暴力行為恐怖的。

下一個場景導入了素食的猿猴。那個場景中還發生了其它的鳥類，以猿猴淪為美洲豹的食材而收場。整個場景從容穩定，沒有任何傷痕來提示時間的變遷。

來源：編劇與製片人

雖然庫布里克在橫跨幾十年的電影職業生涯中攝製的影片屈指可數，且其每一部經典作品都是傳世之作。時至今日，他已經贏得了一種舉世無雙的堪與奧林匹亞山媲美的高度，這兒是編劇中的神祗的專屬領土，無論自己是誰。

接踵而至的是表現核武器浩劫的經典作品《奇爱博士》

庫布里克的雄心是呈形式快速增長的。1962年他攝製了《洛丽塔》，改編自納博科夫被禁的真愛文學名著。