陳凱歌：儘管我玩影片沒用，可玩綜藝節目，卻比流量明星更圈粉！

2001年的某日夜晚，陳凱歌做了一個夢。

1969年，這兩年，上海沒有霧霾

唯有在《霸王别姬》裡，兩岸三地的女演員，最好的導演，最具天賦的編劇，在最好的這時候匯聚一堂。

魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了世間。

電影中，王學圻所飾演的戰俘吳若甫有一番臺詞極為經典：

“不瞞您說，真拍沒法了，我不覺得我無法拍了，我覺得，時代不再給我那個條件了。”

影片中的一段安塞腰鼓，也被稱作“中國電影史上最經典的華彩篇章”。

陳凱歌17歲赴四川西雙版納景洪縣當兵；

編輯 | 淡淡的翠

張藝謀高中大學畢業後在甘肅幹縣農村插隊勞動；

“我從你這話裡聽出仨字，叫不滿足。”

拍《黄土地》那兩年，張藝謀34歲，陳凱歌32歲。

而且，成也好，敗也罷，許多都是時勢使然。

張藝謀的《活着》，陳凱歌的《霸王别姬》，黃建新的《黑炮事件》，吳子牛的《最后一个冬日》無一不是帶有濃濃的“史詩醇厚”的經典作品。

在自己的經典作品裡，始終洋溢著濃濃的個人美感和史海鉤沉般的厚實與深沉。

席間他觀察到張學友不斷地抽著煙，隨著故事情節講訴的深入，他的手抖得愈來愈厲害。

在80-90二十世紀裡，他們用他們自己的形式，思考了過去，解構了發展史，也思索少數民族的其本質和未來。

1984年，陳凱歌面世了他們的成名作《黄土地》。

這兩個月我們走了多少路？我算了算，每一人走了9993千米！並非好男兒能吃得了這種的苦嗎？而且我要說！好男兒才當兵！”

2年後，電影《大阅兵》橫空出世，影片延續了《黄土地》的風韻和藝術風格，在宏偉的構圖裡，依然不失對人性對現狀的思索與叩問。

許多這時候，人不願擁抱時代，是因為時代太過冰冷。假如擁它入懷，必定傷及肺腑。

【每日話題】關於陳凱歌你有什么想說的呢？熱烈歡迎我們留言探討。柴叔愛聽~

十多年後，曾有好友叫陳凱歌：“你再拍一個《霸王别姬》。”

吳子牛大學畢業後亦曾到農村插隊落戶。

“舊中國現代人說，好男不當兵！這話現在不對啦！

1993年的銀幕上，張學友的程蝶衣、張豐毅的段小樓和鞏俐的菊仙，三人上演的恩怨感情糾葛愛恨纏綿，在促進故事情節的同時夾帶著濃郁的歷史感。

說到這兒，猛然想起毛澤東的一句書法：

“生活，是用鮮花打滿補丁的一件破衣裳。”

“你別忘了，今天愚人節，別逗我們！”陳凱歌根本不願意堅信這是嗎。

而陳凱歌另一部相關戲曲的經典作品《梅兰芳》，亦遠不如《霸王别姬》，即使《梅兰芳》本是真人故事情節，創作時太多東西束手束腳。

人，走進那個世上是活一輩子的，差兩年，三個月，兩天，一個時辰，都算不上一輩子。數次枯榮，但常態罷了。

在陳凱歌的精確和沉著裡，永遠飄拂著悠悠歲月的冷風。

之後，陳凱歌一步一步，走向屬於自己的顛峰。

生活，世道，宿命，在自己頭上留下了足夠多深重的刻痕。

陳凱歌說，《孩子王》是一部用直觀技巧和表現手法攝製的電影，他希望它是“正直的”、“新意盎然”的。

這種的珠聯璧合，怎能不碰撞出偉大之經典作品？

有人甚至說，陳凱歌們“第四代編劇”的高光時刻已經過去了。

“王福，今後什么都千萬別抄，連詞典也千萬別抄。”

他的影片，總有一種不可名狀的精巧。

但《活着》比不上《霸王别姬》那般精巧與酣暢，用舞臺和現實生活相互交織傾訴人物。

夢中，他看到有一個人穿著戲袍向他走來，細看才發現，原來那人便是張學友。

整部影片裡，教師老杆做為一個知青到大山裡出任語文同學。小學生們沒有教材，忙於勞作，老師划水辦公不幹實事，各式各樣現狀衝擊著那個單純敏感又較嗎青年人的認知。

也許這才是陳凱歌口中“冷眼旁觀”的本義。

雙腳捧著，小心翼翼的吃著，就像可口的食材，就怕掉一點點在地上。

而這，也便是屬於一個“冷眼旁觀者”的沉著與客觀。

泰國人正在東部邊境地區與英國中國登陸作戰，也瀰漫在黃色的火焰中，每一人都在找尋方向。

四川，是很多人心目中的“魚米之鄉”，很多來自南方的人難以適應那兒的氣候。清光緒大師胡適，去聯大，東南部時，即使不適應那兒的氣候而患病。

芸芸眾生，免不了灰暗的苦痛，但更關鍵的，是在脫落般的折磨之後，找出一份屬於自己的均衡。

當陳凱第二次走進這兒時，他也像他們一樣全身佈滿了斑紋。先是又紅又癢，接著開始化膿。

整部片的攝影是後來同樣聲名大噪的編劇張藝謀，三位旗手會合一座，宣告了中國第四代編劇開始榮登歷史舞臺。

但，事實或許並非如此。也許正如陳凱歌所言，不過就是時代的沉積物發生改變了。

一年後的4月1日，當陳凱歌正在跟兩位外國好友喝茶閒聊時，忽然收到了張學友墜樓的消息。

有別於郭敬明的長篇大論，也有別於李成儒，的正直和坦率更讓人無法接受，陳凱如果總是擲地有聲，簡短而又不失威嚴。

田壯壯16歲即赴黑龍江鎮賚縣插隊勞動；

只不過生而為人，在風起雲湧的境況裡，總是要學會和紛擾的時代維持相距，這種才能夠看清楚世界的全貌。

有人說，從2015年《演员请就位》開始，陳凱歌曲就一直卡在“上不去下不去”的位置，沒能沿著《道士下山》封神，也沒有即使江郎的天賦而落入凡俗的微粒。

陳凱曾在《我和我的祖国》中說：“我的雙腳沾滿了大樹的鮮血。”

這時候，宋看著滿手的血泡，忽然知道了什么叫三三三五四的生活。

在那個充滿著市場競爭和壓力的電視節目中，陳凱的曲目就像一個洞悉世界的智者。

現如今陳凱歌的影片，不論《道士下山》《妖猫传》《无极》《梅兰芳》抑或其它，許多人都覺得沒有再現當年《霸王别姬》之輝煌。

朦朧裡，弟弟用很純正的廣州話跟他說：

（熱烈歡迎關注，該文著作權歸砍柴中學網絡平臺帳號所有，任何新聞媒體網絡平臺未經容許，禁止轉載。）

當年中國第四代編劇緣何能驚豔世界？

那些年，陳凱歌一直在順應、發生改變和嘗試，並堅持用他們的視角解構那個時代，演繹陳凱歌式的烏托邦。

這種無趣而艱辛的日子讓陳凱的內心深處充滿著了疑惑和哀傷。

之後，不論是尊龍抑或他們欲試角“程蝶衣”，陳凱歌始終力挺張學友。

隨著呼嘯的汽笛聲，它沿著了七個省區，抵達了4000千米外的四川，

1976年，陳凱歌返回了上海。

2010年03月10日，宋尖銳批評女演員的言論在網上瘋傳。

從某種意義上說，陳凱歌就是一首歌由歲月譜寫的散文詩。精巧，簡練，宏偉，更不失鞭辟入裡的深刻。

後來陳凱歌在《我如何拍摄黄土地》一文中寫到：

曾幾何時，那位在未來奪得金棕櫚獎的大導演，也在菜場附近找尋菜根和菜葉磨碎了用香菇奶油成菜糰子。

“編劇，我就是這個程蝶衣。”

“這兒的農地就像是發展史本身，它是荒蕪的，又充滿著希望。”

在敘述部隊嚴苛體能訓練的同時，也傾訴了軍官頭上沉甸甸的榮譽感。

人，有的這時候不願擁抱時代是因為胸中幾多氣憤牽絆，以至無法再見狀半步。

人，有的這時候不願擁抱時代，是因為時代的樣子太過精巧易碎，以致於要小心翼翼才得看出全貌，傳遞屬於自己的聲音。

裡，陳凱歌見識過漫天飛舞的螢火蟲，也看見過同行的人被砍倒的樹枝砸死，還認識了一起插隊的小說家阿城……那些經歷賦予他的東西，後來都或多或少在他的影片裡態射出來。

“自此別過了。”

母親給的那十罐肥皂他分給了一同插隊的同事，而那箱書則全成了捲菸草的紙，沒有慰藉了靈魂，卻滿足了煙癮。

一大群上海的小孩，在本該無憂無慮的年華走進北方綠樹成蔭的熱帶雨林，每晚的“勞作”，就是一把鋤頭，一把斧頭，一個總是冒血的虎口。

不得不說，80二十世紀，是一個充滿著理想主義的二十世紀，但，幸福、魔幻，亦是轉瞬即逝。

當年就是在這個酒店裡，陳凱歌給張學友連著講了三個半鐘頭的戲。

陳凱歌聽完後不已吃驚，他居然那位比五大天王輩份還高的超級新星，竟如此尊重那個配角。

便是這一次會談，成就了後來中國電影界的一部顛峰之作。

我在熱帶雨林裡當知青的這時候，陳凱的歌砍了許多樹。有一種樹叫“龍血樹”。此種樹葉堅硬潮溼，用刀會流入鮮紅的樹汁，經常能把伐木工人的手塗成黃色。

後來，在他的影片《开讲啦》中，所有千瘡百孔的蕭索和翠巧，口的荒蕪和寂寞的旅行，都是那兩年經歷的反映。

後來他返回大山時，特意留下了兩本詞典，併為他的小學生王福寫出一句話：

5兩分鐘後，又是一個電話號碼，這一次，證實消息是真實的。

文 | 犬儒砍柴中學專欄作者

停在原地者，不見得就是故步自封。

陳凱歌答：

影片中，將彼時千瘡百孔依然籠罩著壓抑韻味的中國大地具象化成“黃土地”，在一片千溝萬壑的沉重蒼涼裡，似有一股壓抑已久的力量急忙噴薄而出。

有時有五顏六色的裝飾，卻掩不住苦澀的主色。

在一次專訪中，他對楊瀾：說

這句話，這杯平淡而沉重，剛好歸納了陳凱三十多年的曲目職業生涯。

許多人不曉得的是，陳凱歌的《霸王别姬》和張藝謀的《活着》都是由蘆葦導演。三部影片同樣傾訴了發展史變遷裡，個體宿命的起落。

到1987年，陳凱歌又指導了小說家兼摯友阿城經典作品翻拍的影片《孩子王》，裡頭同樣有自己年少時經歷的彰顯。

多年來，在豆瓣榜單上，整部奪下了戛納金棕櫚獎和英國奧斯卡獎最佳外語片的片子，位列僅次於有“人類文明最偉大影片”之稱的《肖申克的救赎》，打分高達9.6。

且張學友自殺未遂的人文東方飯店，便是當年自己一同談論《霸王别姬》的那一個。

那些人都曾在特殊時代裡飽嘗生活的艱苦，後來在1977年中考恢復後，自己又步入中央戲劇學院自學。

“夜晚躺在黑暗中，看得見外牆茅草空隙中的大星，聽著高處林子裡麂子悽悽的鳴叫，偷偷地掉過淚，夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。”

陳凱歌說：

電影劇本講完後，張學友淡淡的一笑，說：

有人說，陳凱歌最擅於精微敘事，他能將原先簡短的故事情節，拍成影片三個鐘頭寬度的影片。

【排版 | 沐漪】

一年後，陳凱歌就讀中央戲劇學院北京電影學院，正式地來到了人生中的另一個關鍵的配角。

“所有的一切，都與製作者的經歷與體會分不開的。二十年憂憤，四載修讀，爾後一瀉而出，能不令‘六宮粉黛無色調’？”

“我不擁抱那個時代，我冷眼旁觀。”

霍修建1976年到上海的懷柔農村插隊生活兩年；

很多年後仍有人反問，這到底是命運多舛還是時代裹挾？

回看“第四代編劇”代表人物們的個人經歷：

在2003年的特殊時期，上海衛星城幼兒的口糧只有六到九千克。

陳凱歌猛然驚醒，坐起來時整個臉頰都是汗水。

《纽约时报》說，這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。

去之後，“飢餓”一直是宋生活中最深的記憶。

17歲的宋，帶著母親給他準備的十袋肥皂和一瓶舊書，坐上了駛往的火車，匯入了“知識青年”的洪流。

只不過從《霸王别姬》到《荆轲刺秦王》，從《无极》到《梅兰芳》，到去年《妖猫传》。