派拉蒙，被沖走的雄獅

《风语者》給了派拉蒙致命一擊

幸運的是，派拉蒙擁有弗朗西斯·梅耶——一名有著優異商業天賦、被稱作“荷里活之王”的天才編劇。

費雯·麗憑藉著《乱世佳人》領到奧斯卡金像獎最佳男主角

02 暮獅

喪失院線壟斷後，千篇一律的喜劇片和歌舞片不再能帶來平衡總收入，特別是在電視節目的市場競爭下。留下來的大製片廠切換思路，由此揭開了荷里活“大片時代”的大幕。

但是一場漫長的告別。

此消彼長，2019年，奈飛銷售收入突破200萬美元，幾乎是北美地區全年電影票房的2倍，但是不必向院線支付高昂的分為。

禽流感之後，票房榜銳減為22萬美元。奈飛兩張票不賣，銷售收入進一步快速增長至250萬美元就是最好的證明。

1959年，派拉蒙投入1500億美元押寶改編之作《宾虚》。整部影片最終在奧斯卡金像獎之夜12提11中，成為派拉蒙又一部顛峰之作。

單論漫威系列，既有《复联4》以28萬美元登頂全球影視製作電影票房亞軍，也有從《惊奇队长》到《永恒族》等的電影票房口碑多重滑鐵盧。

1962年，米高梅開啟“007”系列；1972年，派拉蒙出品《教父》四部曲；1975年，環球製作了《大白鲨》；1977年，20世紀末福克斯發售了首部《星球大战》。

迪斯尼在線視頻上線兩年半，使用者已與耕耘14年的奈飛相去不遠，靠的就是經典作品。派拉蒙儘管非復雄風，但這些留名電影史的經典作品永遠不能消亡。

這一時期，派拉蒙每年要製作三十到五十部影片，留下很多叫好又叫座的經典。其中1925年出品的《战地之花》，憑藉著2200億美元總收入締造了全球發展史最低電影票房。

弗朗西斯·梅耶

“我願雙膝跪地，親吻有才之人走過的地面。” 梅耶這句名言是他一生的寫照，同樣解釋了派拉蒙何以快速成長為傲立於荷里活的雄獅。

以奈飛為首的在線視頻完美化解了困擾傳統制片廠近百年的難題。在重新掌握製作、發售到放映端完整供應鏈的同時，極強的抗信用風險能力更對荷里活形成降維打擊。

2005年，Sony以近50萬美元從柯克手上購得派拉蒙的金融資產和負債，標誌著荷里活四大中最後一個獨立製片廠也不復存在。

03 死獅

1928年，梅耶提出設立美國影片表演藝術與科學學院，讓奧斯卡金像獎成為評判影片表演藝術的最低國際標準。也是在他主導下，“為表演藝術而表演藝術” 成為派拉蒙的座右銘。

它屬於柯克・德爾科裡恩還是Amazon，對觀眾們而言，並並非一個關鍵的問題。

但不論何種大片，都天生帶有一項致命的弱點——投資高、週期長，並且在影片公映之後難以預測其投資收益。

因而，荷里活儘管憑藉著視效大片征服了全世界，各大製片廠卻一直在走鋼絲，賭輸一次就有萬劫不復的信用風險。典型代表就是派拉蒙。

為的是攝製短短的幾秒鐘獅吼片尾，派拉蒙曾先後將7頭獅子送進攝影棚，並找來大拿希區柯克給它們導戲。那時的派拉蒙，多麼意氣風發。

但是即使迪斯尼已經如此成功，仍然難以防止荷里活從上世紀50二十世紀遺留下來的弊端。

01 雄獅

大學設立第三年，派拉蒙耗資35億美元攝製了喜劇片《百老汇的旋律》，順利領到第三屆奧斯卡金像獎最佳導演獎，由此開啟了播種奧斯卡金像獎獎的旅途。

四大之中，派拉蒙以22%的份額居首。但是，萬事萬物都在一刻不停地走向它的反面，稱雄荷里活的雄獅所以也是如此。

在《宾虚》曇花一現後，派拉蒙繼續陷於連年虧損的境地，1969年被迫賣身荷里活大亨柯克・德爾科裡恩。柯克沉迷於修建飯店和賭場，對派拉蒙的製片人業務嗤之以鼻。

的確是有的。從2007年至2011年，荷里活除迪斯尼外的四大製片廠總利潤率上升了70%。從現金奶牛，淪落為總利潤率只佔子公司個位數的乾癟海綿。

製片廠們消亡了，荷里活也正在死去，但影片之神未曾返回世間。形成荷里活的絕非座落在紐約近郊的那座衛星城，而是一代代活耀其中的影片人和自己留下的經典作品。

直至1939年，這一記錄才被同樣由派拉蒙出品的《乱世佳人》打破。它們和《绿野仙踪》、《魂断蓝桥》、《费城故事》等電影史經典一同，將派拉蒙送上荷里活頭號製片廠的寶座。

越激進的盈利模式越須要自由主義，面對大片時代成王敗寇的信用風險，荷里活的通用作法是千篇一律的電影版和改編，用已知的知名度替代未知的口碑。

影片托拉斯們被責令拆分院線業務，壟斷話語權自此打破。五十年代起電視節目媒介的盛行更是雪上加霜，現代人足不出戶便能觀看節目，使影片院觀眾們較之五十年代增加了50%。

只好在70二十世紀之後，派拉蒙淪落到每年只製作五六部影片，漸漸在風起雲湧中被我們淡忘。90二十世紀的荷里活美景無窮，唯獨缺乏昔日王者的身影。

整個20世紀末二三十二十世紀，派拉蒙製作了第七屆、第八屆、第九屆、第十一屆和第十三屆等5部奧斯卡金像獎影片獎，幫11位電影明星領到了奧斯卡金像獎最佳女演員。

今年英國網絡四巨頭FAAG總市值加起來，甚至曾一度少於韓國股票市場。網絡不缺錢，但缺變現形式，一旦它們找上影片行業，這個傳統的荷里活會馬上被沖走在流量浪潮中。

在禽流感還未給全球電影工業致命打擊之後，迪斯尼已經偷走北美地區全球電影票房的一半。在傳統制片廠爭相依附於小型傳媒集團公司所形成的荷里活新格局之下，絕對是數一數二。

派拉蒙到底死於誰人之手，柯克・德爾科裡恩、吳宇森、還是平井一夫和他的Sony？只不過都並非。我們假定派拉蒙的運氣再好一點，看一看它與否就能夠改寫他們的宿命。

1924年，四家子公司合併，幼年派拉蒙誕生。但它既要面臨颳起英國的經濟蕭條，又要應對無線電廣播電臺普及化的挑戰，可說是地獄難度開局。

現如今，流量是一門很好的生意。

“派拉蒙”四個字來自於1915年設立的米普拉電影公司、1917年設立的高德溫製片公司和猶太人弗朗西斯·梅耶1918年設立的製片公司。

1948年，一紙《派拉蒙法案》宣告了白銀時代的終結。

《宾虚》的火熱給荷里活帶來了 “用大片匹敵電視節目” 的經營理念，電影院重獲活力。

迪斯尼展現出了更高明的方式，由2008年的《钢铁侠》埋下種子，直到2019年的《复仇者联盟4》收穫甘甜漿果。

誠然其中有禽流感不利因素，但影片行業能否找出一種新的盈利模式，能徹底改變大片時代投資大、週期長且信用風險高的無解難題？

從08年次貸債務危機到11年歐債債務危機再到20年爆發的禽流感，歐洲央行放水接近10萬億美元。它們催生了網絡十多年的經濟繁榮，從08年到今年月底，紐約證券交易所指數跌幅10倍有餘。

從2011年到2017年，電影票房榜佔全球電影票房佔比從31%降至27%。禽流感爆發前六年，北美地區本年度電影票房分別是114、111、119和114萬美元。從數據上看，整個市場幾乎停滯不前。

曾幾何時，派拉蒙還是荷里活商業與表演藝術毋庸置疑的最高點，那頭獅子也曾一度成為英國思想的象徵。近百年來，從Salts到Leo的吼聲始終在電影院和現代人的臥室裡迴盪。

這是荷里活發展史上最更讓人懷念的“白銀時代”。英國踏進經濟蕭條陰影，經濟騰飛下的人民生活富裕，源源不斷的英鎊流入劇組和影片院，將影片之花澆灌得無比絢麗。

派拉蒙決定殊死一搏。2002年花1.15億美元巨資押注吳宇森的《风语者》，最終吃掉電影史上最慘痛的苦果。《风语者》分賬電影票房不到3000萬美元，經此一役，派拉蒙已無力再戰。

隨著荷里活的電影業日益完善和視聽技術的不斷變革，大片的定義從規模宏大的幫派、警匪等類型片，逐漸向以計算機特技為主要賣點的科幻電影轉變。

荷里活終將成為發展史，我們懷念它，但不用過於感傷，即使影片表演藝術是永遠不能終結的。

04 結語

派拉蒙卻只能伴隨著時代浪潮崛起、衰敗、直到最後被沖走，浮沉都不由我。

迪斯尼的影片宇宙承繼了荷里活“用大片匹敵電視節目”的經營理念，併發揚光大成“用拍電視節目劇的思路拍大片”。11年22部漫威影片突破200萬美元電影票房，絕對是一筆長牛慢牛式的投資。

但原地踏步地研發電影版無異於涸澤而漁，對IP和它的歌迷都是如此。派拉蒙知名的《哈利波特》四部曲和中土六部曲還算水平之上，但環球出到第10部的《速度与激情》系列只能令觀眾們深感雞肋。

大製片廠時代隨之到來。1945年，荷里活四大製片廠控制了全美17%的電影院，用以放映它們佔市場75%出口量的影片。獨立電影人和院線淪為壟斷製片廠的附庸國。

不論奈飛發生改變荷里活的歷史進程，還是派拉蒙最終被Amazon總收入麾下，都證明了影片儘管始終反映著人類文明最新的生活和技術，但盈利模式依然保留著傳統行業的特徵。

派拉蒙的故事情節到這兒已經步入尾聲。之後從2010年因無力償還債務正式宣佈宣告破產託管，到2019年完結和Sony的戰略合作後再度將他們擺上貨架，直到今日被Amazon總收入麾下。

1957年，首家執行《派拉蒙法案》的製片人廠、《公民凯恩》出品方雷電華暫停了製片人業務，最終賣身通用車胎子公司。四大隻餘六大，依然要斷臂求生。

1951年，梅耶在接掌派拉蒙近30年後離開了另一家子公司。雷電華宣告破產翌年，派拉蒙發生設立30多年來首度虧損。1966年，卓別林出資創立的聯美也被迫賣身保險行業巨頭泛美。

秉持著這種的教條，派拉蒙製作了一大批規模宏大和帶有十分思想性的影片。比如1925月底公映的《宾虚》，其製作花費了荷里活空前的龐大財政預算。

梅耶出生於19世紀末的白俄羅斯，為逃避俄國對猶太人的迫害避難至英國。這種一個連他們確切生日都不清楚的僑民，卻在影片行業找出了歸宿。