難過2022：才3月已有10位老音樂家過世，跨越一個時代的告別

人間多一個先生這種的人，就多一份愛好，少一片冰冷的荒原。

但回顧這一年十幾位過世名流的人生，也許能讓我們找出心靈的象徵意義。

楚原曾將一部音樂劇翻拍成廣東話影片，起名《七十二家房客》。

年輕時，他與馬志明一同搭擋演出，後步入重慶軍分區說唱團。有過很多代表作品包含《武松打店》《楼上楼下》、《艺术与人生》等等。

謝謝你們，我愛你了。

“對了史蒂芬周啦，你的撒尿牛丸為什么這么暢銷呢？”——《食神》對白

9、聲優朱子聰：1952年-2022年1月1日

但這就是港娛的普通歌手，她們的總收入永遠難以和內娛四線歌手較之，甚至在香港市民中，也只是普通再普通，即便TVB的薪資水準舉世聞名。

據傳電影放映完結後，做為彭德懷昔日同袍的劉少奇緊緊握著馬紹信的手，眼裡充滿著了五味雜陳的感情。

電影公映後，全國上下颳起了一股觀影風潮，到現在仍被看做“國產戰爭片的最高點”。 而馬紹信版的彭德懷，更成為熒幕上無法被超越的經典配角。

2002年，他再度復出說評書，舞臺還在，但江湖上的熱鬧，不屬於他了。

自己是用盡漫長又短暫的心靈，去投入，去締造，去珍視表演藝術的幸福，珍視人與人之間碰面的幸福。到最後，人間幸福的締造，總是環環相扣。

就在過去三天之內，馬湖州、李光羲三位老音樂家先後離開，經典成絕唱。假如把時間拉長到開年到現在，我們已經喪失了20多名老藝家，個個都曾締造過經典。

那些編劇本身認識盧雄，只好當影片須要配音員工作時便會找上他，他的專業能力強，先後為劉德華、成奎安、曹查理等歌手都配過音。

也是一剎那，用現在如果說就是，整個電影院都炸了，觀眾們幾乎在一剎那就判定，馬紹信出演的，簡直就像“彭德懷”本人。

2019年，淡出電影界20多年的常楓，接到編劇秦海璐的邀請。一開始老爺子一口婉拒。

較之曾經屢屢客串演出的盧雄，朱子聰更是天生的配音員師。

獲知李光羲逝世後，女歌手龔琳娜發文追悼：“德藝雙馨的音樂家，中國優秀的女高音指揮家。”

8、評書女演員耿伯春 1952年-2022年1月1日

耿伯春的父親是評書大師耿寶林，母親也是評書女演員耿雅。

比如說李光羲，從1953年到2022年，從藝時間長達69年，他曾用一句話總結： “歌唱對我來說意味著心靈。舞臺是我的天堂，我選擇了最幸福的職業。”

馬紹信曾先後榮膺五個一工程獎、文華獎、曹禺話劇獎，也曾多次提名金雞獎，但他贏得最重的獎盃，一定是數代觀眾們的口碑。

但我想到先回到故事情節的開始，1979年是天地萬物衰退的兩年，指揮家李光羲帶著《祝酒歌》榮登央視春晚，用醇厚的低音唱到，“美酒飄香啊嗓音飛 好友啊請你乾一杯 請你乾一杯 八億神州舉金盃 舒心的酒啊濃又美 千杯萬盞也不醉。”

有網民曾在2月發文稱，李光羲當時還應邀出席文藝晚會獻唱，最後的低音更讓人心痛。

3年後，這時候到了，1979年央視春晚，已經50歲的李光羲總算在全省觀眾們眼前唱起這首一代人的經典，嗓音傳遍大江南北，所有人的心底激情翻滾，那是一個時代的歡歌。

這些時光的盛宴，這些閃耀的星光，總會隨時光一一飄散如煙，但嗓音永恆。

結果就像閉關而出的張三丰一樣，老爺子一出手，就演活了劇中執著又寂寞的老兵蔣生，一個落寞配角，被他演得苦笑，訕笑，五味雜陳。一個眼神，已經遠遠少於文字所能表達的範疇。

這才是俠者氣質。

6、女演員常楓 1923年4月6日-2022年2月6日

這些留下港片港片中的聲音，觀眾們也許不曉得是誰配的，但其中總藏著中國人最能呼吸到的人情味。

“今天我給我們說段評書”

但步入演藝圈後，祝文君並無法盡情使出，主要是做主播的工作。

直到過世，他始終堅守在他們的配音員工作崗位上。

很多經典，必經歷時光醞釀。

他抓住了彭德懷個性中一個很重要的特質，就是“喜怒不形於色”。電影中他獨自一人在房內吃著黑豆思考問題，任外邊多么熱鬧都維持淡然的樣子，回到了一代觀眾們心底。

現代人懷念這些打動過我們的鏡頭，也非常感謝這些曾用心的創作。熒幕經典，永不磨滅。

能拍出此種影片的人，他們卻活得超然物外。

2022年3月才過去三分之一，娛樂圈讓人心痛的消息接踵傳來。

比如說留下了真愛童話故事的王蓓。

定角之後，馬紹信查詢了大量文史資料和歷史文獻記錄片，走訪了彭德懷當年的親友，將彭德懷的飲食習慣，走路的姿態，甚至說話的速率和語調，都摸得一清二楚。

這才是明星。

論經典作品藝術風格，無人能像他的經典作品一樣魅麗奇詭，詩意深遠。

當我們懷念老音樂家們，我們懷念的是什么？

最近一次現身，是在2021年TVB的綜藝節目《好声好戏》之上。這時整個港片配音員界，遍及他的徒子徒孫。

“李大人，這奧運金牌，留給您做紀念吧”——《黄飞鸿3：狮王争霸》對白

她的人生就如羅文當年唱的，“我們在獅子山下碰面上，終於是歡笑少於唏噓。”

7、聲優盧雄 1947年-2022年1月27日

1981年，港片崛起，新劇開不停，他決定做一個自由職業者，專為影片配音員。

祝文君原先是一位旱澇保收的商業銀行職員，假如一直做下去，這輩子會不能賺到更多的錢呢？但她主動辭任商業銀行的工作，考入了TVB女藝員進修班。

但老爺子一生得獎算不上多，晚年直接拿了終生成就獎。

3、知名華裔鋼琴家陳亮聲 1933年-2022年2月28日

1933年出生在北京的陳亮聲，曾任蘇黎世學院音樂創作副總裁，他的音樂創作事業主要起步經濟發展於比利時布魯塞爾，因重大貢獻突出，比利時還專門為他成立了“學院樂師”一職。

李光羲從首唱此歌的女中音指揮家蘇鳳娟那兒看見《祝酒歌》歌譜，興高采烈地給作者施光南寫信，自告奮勇請求獻唱此歌，但當年他曾被知會歌曲象徵意義不夠向下，不適宜在公共場合獻唱。

比如說灣仔影后唐川。

《守下留情》中他透漏，當時在佳視的二十世紀只不過主要做女演員，但子公司經營不善後有好多編劇走了出去，其中一個就是張徹。

但他二十年後重回，2007年又返回TVB配音員組。

這些經典相連接，起伏如小丘，現如今自己在海的那邊，我們在海的這邊，隔海相望，生死難以橫越，但經典永恆。

侍郎大人極不靠譜，盧雄這種的老牌歌手，始終靠得住。

美景時，他是邵氏活招牌之一，後來落寞，輕笑兩聲，淡然去有線跑龍套。

但她始終保持尊嚴，努力，奮進，靠他們，帶著尖叫活究竟。

“無忌，我教你的還記得多少？”——94版《倚天屠龙记》對白

與絕多半數的港圈歌手一樣，她所贏得的角色也多半是小角色居多，算不上出彩，十多年後現代人記得的，仍然是《食神》。

大師的人生光輝閃耀，但對於他的人生而言，與斯琴高娃的這場碰面，仍然獨有而幸福。

有一次，他經好友介紹，認識了斯琴高娃。

1995年，朱子聰選擇退出配音員界，白銀時代過去了，留下來又能怎樣？

影片超越成龍電影，創下港片電影票房歷史紀錄，人稱「楚千万」。

便是該片，為他奪下北京國際影展最佳女演員獎。

從《大决战》系列到《喋血四平》，再到最後一部《大进军》，馬紹信只不過只在五部影視劇中參演過彭德懷這一配角，但那個版本卻那么深入人心。

歲月綿亙漫長又電光火石，老爺子在睡夢中逝世，享壽96歲。

朱子聰吐字清晰，能快速把握人物情緒，又快又好，曾經是劉德華、譚詠麟、呂良偉等為數眾多男星的指定配音演員。

電影中彭德懷第二次上場是背對攝影機，半明半暗的光影之間，那位身形瘦削、披著軍大衣的上校始終凝望著寬廣的民用世界地圖，鏡頭外眾人的談論聲先出畫，接著他才身徐徐轉過身來，那種不怒自威又帶著些許沉鬱的個性，瞬間把一個專注軍事業務，性格孤僻，慎重持重等性格特點，全表演來了。

很多傳奇背後盡是偶然。

李光羲的兒時親歷過抗戰的烽火，先生他們回憶，當年在青島”掙扎在敵寇鐵蹄下的“苦”，並非“吃不飽、穿不暖”能形容。

但他沒趕上評書隨著電視節目颳起新一波最高潮的時代，即使有著很多代表作品，但時間久了，有些人和事，就呈現出盛衰更迭、滄海桑田的香味。

1990年，《大决战》系列的首部《辽沈战役》公映，馬紹信飾演的彭德懷第二次發生在觀眾們面前，就留下兩句存世的經典臺詞，第一句是：“我準備了一桌飯，來了兩桌顧客，那個飯怎么吃？”

而早於2000年，他就被任為上海音樂創作學院榮譽副教授，還將他們收藏的音樂創作資料無償贈送給國家博物館。

1923年出生在吉林的常楓，出道很早。

但成就這些經典作品的，常常是有形的，看不見的那些，如思想，如宗教信仰，如愛好，如至死方休。

兩人相知、相識，步入婚姻關係的殿堂，聯手走過36載光陰，前夕因工作聚少離多，但情感始終融洽。

比如說表演過《琅琊榜》《玉观音》《知否》的周藝華。

不怪異，這個時代的中國香港，充溢著發展機遇，街頭步履匆忙的現代人，從來不懼改道，無數路口連著無盡量。

為劉德華配《黄飞鸿》時，編劇關掉了現場燈光，漆黑一片中，原稿都看不清楚，朱子聰單憑女演員的口型，仍然快速順利完成配音員，情緒、語態都極為到位。

馬紹信原先試鏡的是陳布雷這一配角，假如並非電影編劇慧眼識珠，一眼窺見馬紹信不論是形像還是個性，能演陳布雷，但最適宜的配角，是彭德懷。

演了一輩子戲，絕大部分是小角色，《八百壮士》等傑出影片中，他都有打戲。內地觀眾們最熟識的，可能將還是《家有仙妻》。

後來李光羲歷經歲月磨練，從17歲接任早夭的母親成為一位礦務局職工，到出於對音樂創作的愛好和天分，從採石場走到舞臺，升讀中央歌劇院，成為中央歌劇院國家一級女演員。

那些年馬紹信已經淡出大銀幕，但當爭相人事早成夢影，經典卻未曾被淡忘，當年他留下的很多經典作品，還能夠穿透時光，敲打現代人的心。

只有他才真正還原了金庸短篇小說的精髓：人與命運的角力，對情感的執著，對生死的看淡。

朋友們才曉得，她曾笑著經歷了什麼樣的艱困。

他曾和徐克、胡金銓和李翰祥並列入“五大編劇”，但拍功夫片，確如他他們說的，是「时势造英雄」。

當年的港片港劇，確實如一場夜宴，夜宴定格了港娛最閃耀星光，前所未有且絕後，但總有人默默無名。比如說祝文君。

先生們已逝，但嗓音跨越歲月與滄海，仍然那么感人，那么澎湃——“待到理想化宏圖 咱重擺美酒再相見 來來來來來來來來 咱重擺美酒啊再相見”。

笙歌雖不在，明月常照人。傳奇已逝，必有難過。

那一幕星爺將三四個光酥餅交予他，和在陛下面前飛刀丟蘋果公司的戲，都是在中國香港的盆栽學會內攝製，居然拍完了，許多人都以為他是個女演員。

馬紹信出生于吉林雞西市，1956年考進歌舞團，曾是雞西市人民藝術劇院女演員，《大决战》是他第二次參演影片。

盧雄確實演過《鼠胆龙威》、《都市情缘》、《追男仔》等，都是小角色玩票，主職還是配音員。他坐上港片白銀時代的城巴，穿行於旺角的黑夜，灣仔的早上，車窗前霓虹如帶。

這是楚原首部金庸翻拍經典作品，自此開啟了他和倪匡、狄龍的鐵三角，足足18部，讓狄龍再上高峰期，還捧紅了爾東昇。

自此開始，他先後獻唱了《红日照在草原上》《延安颂》《松花江上》《太阳出来喜洋洋》等很多廣為流傳的曲目。 在一場表演藝術沙龍上，92歲的李光羲分享曲目中的故事情節說：

我們看一部經典作品，聽一個經典作品，看的聽的是無形的這些東西，如故事情節，如技術，如嗓音，如演出。

祝文君曾則表示想要嘗試詮釋更多相同的配角，但一直都沒有機會。

但先生真正的表演藝術顛峰，能說是發生在50歲之後。

但在1997年拍完《大进军》後，馬紹信就再沒有參演過彭德懷，而是不斷嘗試其它配角，其中不乏《杨靖宇将军》《林海雪原》中的座山雕這種的經典。

所以有自己留下的經典本身，但也有自己面對表演藝術、技藝，九死尤未悔的莊重，是以製作者的淚水與投入澆灌的神聖，此種投入與經典作品本身，一同形成空谷迴音般的和鳴。

現在，讓我們讓時光返回現在。

許多人認識老爺子，是因為1994年版的《倚天屠龙记》，片尾曲中唱到“仰天一笑淚光寒”時，中，常楓出演的張三丰，一身仙風道骨，在空中轉身跳躍，仙氣飄逸，就好似就是從武俠小說書中走出來的大俠。

她曾表演《大浪淘沙》《聂耳》等名作。

“唱一首歌，唱到人心上去，你就成功了”——李光羲

當年邵氏全是劇組，極少實景， 但楚原攝影機下的一草一木，一舍一景，都能拍出殘陽冷月，楓葉燈影。他締造的武俠小說世界是如此唯美，刀光劍影也有朦朧之美，連環凶殺案背後可見人性。

港片如日中天，配音員演員也隨風締造經典。《英雄本色》狄龍出演的宋子豪、《九品芝麻官》與劉德華“對罵”的狀師方唐鏡、“黃飛鴻”系列的黃飛鴻背後，都是他的配音員。

“跳舞最重要的並非聲音，並非你用了什么表演藝術技巧，而是要從心底邊流出來，是情之所至。”

而他的配音員人生，也像是一部港片興衰史的折射。

他是現代人眼裡唱功好，藝德很好，從來不挑剔拍片環境的老戲骨。

還有憑京劇電影《红楼梦》王熙鳳一角一炮而紅的京劇金派創辦人的金採風。

被稱作蔡頭的著名臺綜主播蔡斯文。

從那個上場開始，不論從扮相還是神態，馬紹信始終都做到了形神兼具、入木三分，傳遞出一股更讓人無法抗拒的表演藝術氣質。

港片衰敗了，港劇總還是在的。

彭德懷的兒子曾打電話致意，非常感謝他通過影片將複雜的彭德懷展現出來。

後來他數次返回中國授課，成為中瑞兩國之間藝術交流的使臣，為中國的音樂創作事業做出了很多重大貢獻。

盧雄的演藝人生，開始於港娛這個草莽又迤邐的夢。

比如說曾講出“一齣戲要精采，每一配角的女演員功力都得過硬”的戲曲名家童壽苓 ，堅持藝術水平不夠格的戲，堅決不上演。百歲高齡時接受專訪，仍然精神抖擻，思路清晰。

但是直至她被查出胃癌、化療前夕依然堅持工作，2021年11月，她的經典作品《拳王》還在播映，而《童时爱上你》《痞子殿下》三部新片已經拍完，還未播映。

電影重振粵語片，劉德華《功夫》中的豬籠城寨和包租婆，似乎是對電影的致敬。

4、TVB女演員祝文君 1966年8月16日-2022年2月28日

他自小薰陶，早早地便開始說評書。

1、 知名演員馬紹信 1936年-2022年3月14日

餘音繞樑，如果港片港劇還有人看，朱子聰的聲音就還在。

若是先生在天上聽見，大概會呵呵輕笑兩聲。

有時候編劇們也會找他玩許多影片，只好便有了《九品芝麻官》中的侍郎大人。彼時的港片裡，並非大英雄，就是大壞蛋。少有侍郎大人這種充滿著喜感的偽君子形像。

演一個存世配角很難，唱一首歌存世好歌很難，順利完成一個存世的配音員很難，假如製作者不能與經典作品一同經歷碾碎又復活的反覆，就難以真正感受到一部經典作品問世時雷聲轟鳴聲、春雨如絲般的美好。

生死即是自然，但當一個個帶給我們敬佩過的心靈嘎但是止，就好似我們心靈的一部分，也就此凋零。

即使人與人之間的碰面，永遠是心靈之中最難能可貴的東西，是人生中最美的事。

當年他已連續四部經典作品“撲街”，八個月沒戲拍，直至1976年的《流星蝴蝶剑》橫空出世。

十多年後，劉培基說：如果努力就能成功，在我們這個二十世紀是一定的。

“不勉強不勉強，全都是仗義執言”——戲劇《九品芝麻官》盧雄對白

每次發生在攝影機前，那份相濡以沫的親情，總能散發出鏡頭。

論經典作品文件系統，楚原總是走在時代後面的。

他逝世的這時候，許多營銷號寫的是，港片老戲骨逝世。

紅不紅不過如此，關鍵的是，那引人發笑的臉孔背後，是什么樣的人生主色？

又有一次，被問及一首曲目怎樣才能有強烈的震撼力時，他提問道：“明星之所以被稱作‘明星’，是因為他有如夜空的星辰一樣，在現代人的內心深處起到指明方向的促進作用，幾秒鐘之內，就因經典作品觸及現代人的靈魂的而深感激奮。”

那一夜，央視現場直播大廳所有觀眾們臉上都掛著燦爛的微笑，好似嗓音永不凋零。要求點唱《祝酒歌》的來信如雪片一樣飛進中國中央電視臺文藝部，在短短的三個月內竟有16萬封之多。

直至陳亮聲心靈走到最後的時刻時，斯琴高娃也一直陪伴在旁。

但他更了不起的身分，絕對是港片大導演和功夫片一代宗師。

第二句是：“給程子華髮報，我千萬別他的死傷數字，我如果塔山！”

耿先生逝世的消息，是德雲社評書女演員朱汝釗知會大眾的，他發出靈堂送行師父的相片，還配文道：“師父一路走好，下輩子送給您當徒弟！”

但配音員師的起，是隨著港片而起，落也是隨著港片回升，1994年，港片由盛轉衰，本港叫得上名號的導演、新星、編劇共造了一出最後的港片盛景。

2、指揮家李光羲 1929年11月15日-2022年3月13日

但陰錯陽差，她的電視節目《城市追击》迴響熱烈，劉德華曾公開稱讚她的主持功力，邀請她客串演出《食神》，只好有了影片中這段她專訪星爺的經典場面。

寫在最後：所以，2022年突然過世的老一輩音樂家，還遠不止下面那些。

但秦海璐沒有放棄，一兩年後將寫完的《拂乡心》電影劇本交予他看，此次老爺子被敬佩了，決定“出山”。

後來贏得金像獎終身成就獎，他又淡然上臺，隨性講話，講出 「人生原来同打麻将一样，有东南西北风，当打到北风时，又是另一种人生。」

5、知名編劇楚原 1934年11月2日-2022年2月21日

後來港片老去，他也老去。

整部影片後，她順勢轉至有線話劇部，先後出演了《溏心风暴》《妙手仁心2》等劇。

2019年，老爺子上臺後高興地說，“我歲數大了，記憶也不太好了，說話也囉嗦了。這么大的歲數，能在這兒領獎很不難，尤其謝謝各位評審。”

便是帶著此種熱望，即使羨慕伯父葉捷達步入演藝圈，盧雄才錄取播音員。

許多人曉得陳亮聲是斯琴高娃的情人，只不過他真正的職業身分，是著名華裔鋼琴家、音樂家。

而當時代的旅客列車轟轟烈烈開過去後，仍然會有溫暖的慰藉，存留在現代人心頭。聽過的歌，看完的影片，都成了自己人生的發票，也是我們人生的發票。

她一直假裝若無其事，不願向身旁的好友透漏半句病況，直至去年的3月2日，她在睡夢中逝世，年僅55歲。

馮遠征、王凱等很多明星也都爭相發文懷念。

“我如果塔山”——《大决战之辽沈战役》對白

現代人討厭李光羲的歌，即使嗓音感人，也即使經歷過那么多人生考驗後，先生的嗓音卻永遠悲觀向下，慷慨昂揚，即使他歌中的家國情懷，即使歌中有風骨。

去年2月28日，陳亮聲在妻兒的陪伴下安詳過世。

當他們投入其中，給我們帶來了許多幸福而快樂的回憶，成為我們記憶的一部分，自己卻深埋功與名。

陳凱歌編劇說得好啊：“風起時，樹枝的宿命就已經被決定。” 當舞榭歌臺終化舊日景色，他並不痴迷。

但很多人在乎的並非熱鬧。

現實生活裡，老爺子並非一個英雄，並非一個大俠，他就是一個普普通通的好女演員，一輩子只做一件事情。就夠了。

再聽見老爺子的消息，就是老爺子逝世。

1985年，她罹患阿爾茲海默症，妻子白樺自此與她寸步不離。直至2019年白樺逝世，五年後，王蓓也悄然過世。

某種程度上，他也是一名港片看不見的女演員。

自己和這個逝去的二十世紀一樣，留下了光輝的烙印，爾後悄然別離。

楚原確實在晚年出演過很多TVB劇，《陀枪师姐》中的程爸，《西游记》中的菩薩，都是他飾演。

“管他天下千萬事 閒來輕笑兩三聲”——楚原

如果說那些老音樂家證明了什么，只不過只是再一次證明了一個古老的常識。

往事如煙。而傳奇早已老去。

朱汝釗後來又更新一篇實時，並配文道：“居然這竟成了千古絕唱！”相片中，耿伯春趴在床邊，翹著二郎腿，手拿著快板，閉著雙眼傾聽快板的節拍，滿臉沉醉的神色，外邊的熱鬧冷清與他無關，他的心底必是有他他們的熱鬧的。

1976年金秋九月，喜訊傳來，舉國上下一片歡騰，現代人手捧美酒，開懷暢飲，《祝酒歌》應運而生。